■陈学阳

　　循香望去，一家不足十平米的炒货店，一颗颗油润饱满的板栗，受过十字花刀后敞开红亮的肚皮，热热闹闹地挤在一起。旁边的炒栗机正在翻炒，热气袅袅升腾，跳着诱惑的舞蹈。一位盘秀发穿风衣抹口红的妇人停住脚步，拿起一颗板栗一捏，“啪”，栗壳半裂，露出米黄油光的栗仁。妇人“吧唧吧唧”嚼栗仁，招呼旁边的老板称上一斤。我刚好从市解放路往中山北路的拐角处路过，盈盈的甜香直抵心底，倏然把我带到百里之外的故乡。

　　十里尽闻稻谷香，半山只见油桐花，过去，老家屋后漫山遍岭都是桐子树。有一年干旱，桐子树枯死了好几棵，爹找来板栗苗补栽。刚栽下的树苗瘦小，蔫蔫的，我担心成活不了，自告奋勇每天去浇水，想让它们快快长大挂果。爹说，这树耐瘠薄、抗干旱，跟我们庄稼人一样不娇气，稳了根有地方长就行了，不必理会它。除草，施肥，培土，剪枝，量一量、摇一摇，看它们长高长结实了没有，爹像待心肝宝贝一样，侍弄着这些板栗树。稍有空闲，爹就吧着旱烟到后山转悠，瞧一瞧。娘见了，常取笑爹待树比老婆还亲，莫把魂落在树下！

　　板栗树腰杆笔直，越长越壮，几年后就枝繁叶茂，郁郁葱葱，跟桐子树一样绰约出一团团绿影，融入满山的翠色里。初夏，长圆形的叶子，厚实，深绿如墨，巴掌般大小，一圈绒刺。渐渐地，枝头吐出直条形花穗，淡黄，低垂，微香，像黄毛线。花开后两三天，花蕊会分泌一种粘液，一群群蜜蜂围绕着花朵，忙着采花授粉。尔后，花穗落下，虫子般爬满一地。堂姐到树下捡栗花，编成各式各样的花帽，又香又好看。过些日子，叶子下方长出拇指大的绿瘤子。入秋，绿瘤子披上刺衣，长成绿刺猬，鸟雀望而却步，不敢靠近。刚长的小栗蓬针刺细软，柔柔的，不扎手，抚摸起来像幼婴的头发。小栗蓬在阳光雨水的滋养下如打了生长素，一天一个样，越来越大，不再羞涩，不再躲藏在叶丛中，小软针也变粗变硬，如爹的胡须，开始扎人。等不及它熟透，我便敲下几颗，用脚踩裂，或用石头轻轻砸开，去刺衣，褪绒皮，躲草丛里偷吃。

　　“七月杨桃八月楂，九月栗子笑哈哈。”九月，栗叶渐次染黄，满树栗蓬沉甸甸的，像猴崽子在秋风里摇头晃脑。它们竖起刺毛，笑开嘴巴，露出玛瑙般的红牙，欲坠未坠。板栗红跟乌桕红一样内敛、沉静，南乡收亲嫁女，桌椅板凳、箱柜盆桶，需漆的家具嫁妆，喜欢漆成清一色的板栗红，亮堂，喜气。

　　秋日的山村，蓝天青山，风轻云淡，到处洋溢着温馨和喜悦。谷子、高粱、黄豆、芝麻换上孕装后，渐渐壮实，纷纷“变脸”，或露魅人之色，或呈孝敬之态，它们都焦急地等待娘的接生。一些等不及的，就在太阳的催促下委屈地爆落早产子，秋蝉见了朝娘嘶哑地呼喊，娘听了心疼，早出晚归，风一样在地里赶。娘早就补好簸箕箩筐，在心里排满收获日程表，哪个先熟就先收哪个，一筐筐，一担担，不分昼夜往屋里挑。我日夜惦记屋后的板栗，做梦也在敲毛栗或追打偷板栗的老鼠和顽童。那时，越是刮风了，越是刮大风，我就往后山跑，如惊飞的鸟儿，去捡板栗，即便后山的坟地发出“呜呜”的声音也不怕。

　　重阳节前几天，我和哥就嚷嚷着和爹娘一起去打毛栗。娘找出放在偏屋一角、已熟睡一年的钩棒子，擦去灰尘。爹戴上草帽、眼镜，利索地爬上板栗树，一脚跨上枝桠，猛地一个翻身，身子攀附到枝桠间，双手紧抱主干，提起脚猛踹树枝。顷刻，熟透的栗蓬，“噼噼啪啪”掉落下来。一些耐不住寂寞的板栗像刚出生的哪吒蹦出蓬壳，扁的，圆的，或金红，或暗褐，圆润饱满，落入柴草里，躺在空地上，钻进石缝间。我们在树下钻来钻去，拨柴草，掀石头，寻宝藏似的，一不小心就被钢针般的栗刺扎痛。经不住诱惑，我们常常边捡边剥，朝嘴里塞栗仁。

　　有一次，爹打毛栗护果枝一脚踹空，闪坏了腰。娘没有埋怨，也没有请医生，每天捣烂几个生板栗，敷在爹的腰部。爹卧床歇息一个多星期便肿痛消除，恢复如初，笑颜重开。村邻有人跌打损伤，娘也会送去生板栗，给人作药方。

　　在后山放牛，寻猪草，扫桐叶，我有意绕过板栗树下，睁大眼睛贪婪地扫视树尖、枝头和草丛，唯恐“遗珠”被过路人顺手捡走，幻想在寻找十多遍的地方发现意外的惊喜。偶尔捡到一颗，也舍不得当场吃，会得意地向伙伴们炫耀。

　　刚打下来的毛栗，似青皮核桃，堆几天后变黄变乌。俗话说，“三担板栗四担壳”，毛栗堆在屋角，壮观喜人，但蜕壳后，只有浅浅的半箩筐。新蜕的板栗生吃，清脆甘甜，口舌生津，越嚼越粉嫩。在通风的地方放上十天半个月，自然阴干，甜绵酥软，味道更好。娘怕我们吃坏肚子，悄悄藏起板栗，一天只发几粒，当成打嘴儿的零食。娘还选些个头大品相好的藏入干黄豆缸，留着来客时炒，连同豆巴、薯片、花生米、湖之酒等，笑眯眯地端上桌。

　　我曾听娘与妯娌谈论过板栗的收藏。板栗藏不好，易霉变，好生虫，虫从里往外长，如用刀在栗壳划一道口子，加热三四分钟，肥胖胖的虫子就会钻出来。娘藏的板栗从不起虫，诀窍是老外婆传下来的。有些年份，晴秋风宜，娘将板栗串起风干，像和尚脖子上挂的大念珠，一直留到冬天，崩脆，醇甜，嚼头足。

　　亲邻都夸娘会做粑食炒土货，娘每次都谦虚地岔开话题。娘支好铁锅，燃旺柴火，烧热菜油，倒入黑亮圆润的细沙，操长柄铁勺翻炒，待细沙冒烟后放入扎过口的鲜板栗，文火烧，反复炒，直到外表透亮，皮微微裂开一道牙口。我站在灶旁望眼欲穿，直咽口水，急盼板栗尽快出锅。“还等一下，差一口气都不好吃。”娘越炒越快，铲子在锅里如游龙戏水，左右迅疾穿越。炒出的板栗，外壳柔脆，栗肉香甜，干中带润，粉粉的，沙沙的，壳、膜、肉易离不粘，一剥即开。栗仁入口，与唇齿碰撞，咬合间感受栗仁纹理，满足与充实感意犹未尽。娘炒好后，包了几小袋，闻香而来的堂哥堂姐人人有份，只是没给蹲在灶旁馋涎长流的猫猫和躺在墙角伸舌头的狗狗。

　　娘下地干活，哥从缸里偷出板栗，效仿娘的炒法，但味终不可及。我有时将板栗直接丢进刚烧完火的草木灰堆，待“噼里啪啦”的爆栗声一响，就扒开火灰，取出焦黄的板栗，在手心来回倒，边吹边吃，满脸黑不溜秋。

　　在娘不成文的食谱里，板栗是C位担当，吃法随心所欲、花样多端，和口感相适，随季节而变，与五谷杂粮完美搭配，抚慰着我们躁动的舌尖，弥补了平凡乡村里的味觉。娘用板栗蒸米板，黄白相间，色香俱全，让我们食欲大增，会比平常多吃一碗。入秋渐凉，娘掰碎栗仁，和入粳米熬粥，腾腾的热气中弥漫淡雅的清香，奶奶最喜欢喝。过年朝节，娘出的菜品中，板栗是“铁杆配果”，总有一道会用到栗仁，或炖母鸡，或炒排骨，或煲猪手。

　　我帮娘剥栗壳、褪栗皮，娘边切菜边给我讲述板栗的传说。上古时期，天庭玉皇大帝御前侍卫燕山赤神有一对可爱的儿女，男孩高大健壮，叫大板，女孩聪明伶俐，叫小栗。有一天，玉皇大帝听见凡间哭声震天，就命燕山赤神探个究竟。燕山赤神带着大板和小栗站在云头观望，见大地生灵涂炭，尸横遍野，来到人间察访后，得知是一条恶龙所为。燕山赤神擒住了恶龙，但大板和小栗不谙世事，未经请示，一怒之下斩了恶龙，惹怒了玉皇大帝，被贬凡间。兄妹俩厌倦天庭，后来化为一种坚果，供穷苦老百姓充饥，果实外壳长满利刺，不让飞禽走兽争食。玉皇大帝很感动，赐名为板栗。娘说，板栗是神仙果，多吃健壮、聪明，在节日祭祀的菜品中放板栗，就是与祖先一起感怀大板和小栗兄妹俩。

　　娘讲的传说，奶奶讲，外婆也讲，小时候，我听过好几遍，有关板栗的前世、功效及背后的轶闻，直到现在我还在默默地关注。

　　板栗原产我国，有300多个品种，可知的栽培史至少有两千五百余年。《诗经·郑风》中就有“东门之栗，有践家室；岂不尔思，子不我即”的诗句，《史记》记载：春秋帝王曾大力嘉奖，凡栽栗树千株以上，竟以千户侯相待。板栗是古代五果（李、杏、桃、栗、枣）之一，素有“干果之王”的美誉。“紫灿山梨红皱枣，总输易栗十分甜。”宋代诗人范成大说板栗比梨枣鲜美。陆游不怕齿松动，也要“山栗炮燔疗夜饥”，来点炒栗当夜宵。中医讲究“以形补形”，板栗外形像“肾”，唐代药王孙思邈将其称为“肾之果”，并在《千金翼方》中说板栗生食时，“甚治腰脚不遂”，苏辙诗云“老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方”，验证了板栗养胃健脾、壮腰补肾、活血止血的说法。

　　板栗还有“河东饭”“得胜果”之雅称。北宋陶谷撰写的《清异录》记载：晋王率大军亲征，在峡谷中被敌军围困，粮草不济，人饥马乏，行将全军覆没。有位山野樵夫面见晋王，说：“美食就在眼前，为何忍饥待毙？”晋王如梦初醒，下令摘栗充饥。反败为胜后，晋王不忘板栗之功，封其为“得胜果”。因掠栗而食之地在河北，板栗又称为“河东饭”。

　　我在衡南二中读高中时，为了节省来往的车费，期内的节假日都在学校里面度过。但爹利用出差之便每期都会来看我一次，问班主任一些情况。他每回给我的，除了一沓学习资料，就是一袋娘亲自做的土零食，外面用纸包了一层又一层。但凡娘搭来的炒板栗，我每次都能闻出来。