■陈中奇
母亲的嗓音尖锐而高亢，她站在高岗上呼喊一声，半条村都在回响中震颤——这个一点也不夸张。
很多次，夜幕降临之际，我背着军绿色书包，慌里慌张地从同村小伙伴的家里跑出来。那是玩到散场了，多半是刮纸牌、抽陀螺、斗弹珠、下军棋、捉迷藏之类的，突然记起还有回家吃饭这回事。有几回，我一头撞在收工回家的伯伯叔叔或伯母大婶的怀里，被他们揪住挨一顿责骂，说，你长个耳朵，没听到你妈站在晒禾坪上喊魂半天了啊？有时又说，你好歹也应一声，你妈那个喊，喊到嗓子出生血了呃！
我那时小，不懂事，他们说他们的，我跑我的。往往以最快的速度跑回家，假如碰到母亲在井边挑水洗菜，那就飞快进屋挂好书包，赶紧去帮忙。假如远远听到父亲在家的声响，那脚步就迟疑而磨蹭了，半天不敢进大门。
邻居说的没错，母亲扯长嗓子喊道：“中奇哎，回来吃饭了啊！”反复重播，调门越拉越高，确实像是在喊我的魂——爱玩、非兴尽不知归屋的小孩魂。
母亲一呼喊，我的那些玩伴一听到就怕了，纷纷说：“不得了！赶紧散了。”我觉得他们言过其实，往往是他们赢了想开溜的托辞罢了。
母亲的嗓音是逼窄的，有穿透力的，火烧眉毛的，像高空抛刀子、卷钢丝，有一股凛冽的杀气。可是，每当望见我回家的身影时，她却从来没骂过我，多是一眼温暖而浅责的神色。我很多次都诧异：她当初呼喊的那股火焰和寒光去了哪里？怎么变得那么快？
母亲呼喊我的样子，甚至让我想起挪威表现主义画家蒙克的画作《呐喊》（又名《尖叫》），那画中变了形的人脸，变了形的夸张的嘴，还有变了形的空气和夜空。
其实，除了吐血似的呼喊，母亲也会唱歌的。
有一年除夕夜，父母、我和大妹，那时小妹还没有呢，一家四口围拢坐在灶屋烧火守岁。灶上锅沿边点着一盏圆肚玻璃煤油灯，用大树蔸、油茶壳在灶口烧了一堆旺火，火上挂着黑乌乌的敞着口的鼎锅，锅里炖着猪大骨、高粱、红豆、米仁，汤汁翻滚着，咕噜咕噜响，飘散着肉香和热气。夜已深，我和大妹睁着瞌睡眼，问几时拿压岁钱，拿了好睡觉。
母亲严正地说：“守岁，守岁，就要守过十二点才算！跨过年尾迎年头，来年才兴旺。” 她为每人盛一碗高粱炖骨头汤，我们吃完仍犯困。见状，她说，我们唱歌吧。她真的亮声唱起来：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊。洪湖岸边，是呀嘛是家乡啊。清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满舱，啊……”
母亲唱时，嗓音清亮而动听，像在洒满阳光风浪轻摇的湖面上跃起一尾银鱼，像水面上一朵亭亭的莲蓬，又如那来回划动船桨的荡漾婉转。
后来，我们终究还是在灶火边打了瞌睡，恍惚听到母亲在梦的边缘柔声地呼喊我们：“你们到床上去睡吧，过了年了。”母亲唱歌的嗓音和样子，几十年过去，还让我不时忆起。那年过得多么有滋有味！
我总是个不懂事的孩子，还没学会体谅母亲的感受，老让她受苦。
我小时候最爱看电影。记得有一次，不知道是哪根神经短路，我也没捎话给父母，放学后，就迷迷瞪瞪跟着孃孃的女儿（她跟我同班，她家就隔学校一座山包）去了她家，只因为她说他们村里晚上有电影放。当时正是夏天，记得看完露天电影回到她家，月光如水银匝地，我们欢天喜地的有说有笑。临睡前，孃孃才想起说，你来我家，有没有托信回去？我答，没托信啊！孃孃急了，说，你爸妈估计要担心死了！这可怎么办呢？那时又没电话，半夜三更的。最后她说，算了，现在也晚了，明天放学后要赶紧回家啊！
我也不明白轻重利害，还沉浸在看电影的欢乐之中，迷迷糊糊就睡着了。睡到半夜，我被人摇醒。一看，孃孃披着衣站在我床前，她对我说：“你听，外面是不是你妈在喊你？”我细听，隐隐约约听到母亲的声音：“中奇哎，中奇哎，喊你答应一声啊！”一声紧跟一声，飘飘忽忽的，带着哭腔，悲切而绝望，沿着远处的池塘边慢慢往近边来了。我还没听真切，孃孃先喊起来：“是的，是你妈！好像还有你奶奶，她们在找你。”她赶紧跑去“呼”地一声打开大门，对着黑暗招呼我妈：“他在这里啊！在我屋里，赶紧进屋来。”
我还在床上穿衣服，一束手电光照到我脸上，母亲和奶奶已站在床前。母亲摇着手电照着我的脸，长长地吁了一口气，又好气又好笑的样子，抱怨：“崽啊，你来孃孃家看电影，也不懂捎个信，让我们找得好苦！”孃孃摸着我的头，对我母亲说：“你千万不要打小孩啊！责任在我，找到了就算了。”母亲对孃孃说：“你不知道我跟他奶奶找了多远多久，找到学校没见人，找到他老师家里，一问，也不知道去了哪里，又沿学校周边有水塘的地方，边喊边找，生怕他游泳淹死了，你看，现在我嗓子都喊哑了。”孃孃说：“让他睡吧，明天从我这里去上学，现在别吓着他了。”母亲对我说：“你睡吧，只当是个教训。”我一声大气都不敢出，又懵懵懂懂躺下了。母亲和奶奶跟孃孃寒暄了几句，便回家了。
现在，母亲已年过七十了，她仍然絮絮叨叨，但声音里都是棉花糖，再没有以前的气力了。我明白，母亲老了。我特别喜欢看老家旧像框，那里留存一张母亲年轻时的照片，照片中，她穿着白衬衫，圆脸宽肩，头发扎成两只“黑麻雀”，眯着眼睛在青春灿烂地笑着。
那时母亲多年轻啊！