■韩   河

　　小时候，我被人说有一副“将军肩”——这当然是很高的夸赞。但是我并未达成“将军”的功业，愧对了这番美意。每当想起这个说法，我只能从脑海里找寻一些芝麻大小的事情来聊以自慰。　　 

　　我十岁时，慈祥的外婆 “老去”。跟父母一起赶回去送别，我根本不能承担什么。至今记得在麝公嘴的斜坡上，满外婆张开怀抱，蹲在那里候着，而我，一头扑到满外婆的肩上，迎着田垄上吹来的寒风放声哭泣的情形。　　

　　外公则是在九十岁高龄无疾而终，我终于能被派上用场——是抬外公上山的十六人之一。这是一种回报，也是一种荣誉。老实说，那时才刚成年的我，肩膀还很稚嫩，开始还有点紧张犯怵。但仗着人多，叔舅辈、堂表兄弟们齐上阵，我也就步履沉重地从堂屋发出，绕过禾坪、水塘、稻田、浚坑，抵达草木遮覆的祖山。那里并没有一条现成的路，大家硬是齐心协力冲了上去。在一个稍大一点的坪里，我们高举外公的“老屋”“转车（qia）”三圈，高声“打喊”，我疑心这是一个展示家族男性团结和力量的仪式。喊声合着鼓乐声、炮竹声响彻群山，我这才发现，肩上的负重也不是那么难以承受。

　　外公在旧社会是挑盐人，解放后是农民，可谓用肩膀扛起了六个子女，甚至还有几个孙辈的生活。他曾用肩膀担起因为顽劣而受伤断腿的我，返城治疗。潜意识中，一直还有他带着我乘小舢板浮蒸水而过的记忆留存。而我最后能用肩膀送外公归山，终是一种安慰。　　

　　旧俗说，“上下管两代”。养老送终和生儿育女是每个人的义务，是一个肩膀到一个肩膀的传承。而关于爱情和婚姻，也是如此。

　　民谣歌手郝云的《去大理》，有一句“谁的肩上没有过齿痕”，常让我想起自己青涩而疼痛的恋爱。读大学时，我也爱背个吉他到处走，喜欢那种落拓不羁和特立独行的漂泊感，觉得自己特像武侠小说里行走江湖的剑客。其实，我也就知道在宿舍楼道弹几个和弦，伴着“咚嗒滴嗒滴嗒咚嗒”，吼几嗓子而已。都说校园里拨弄吉他的男生多是为着吸引女生注意力的，机缘巧合，同班同学的她走进了我的世界。四楼我的吉他和歌声真的与二楼的她发生化学反应了。校园爱情，因为不谙世事而单纯——没心没肺的开怀，比蜜还甜的拥吻，深入骨髓的思念，不管不顾的争吵，轮番上演。直到我工作几年后，父亲一句提醒：“谈了这么久，也该结婚了！”于是，在亲人们的全力操办下，我们结了婚。十月之期，初为人父，我喜欢把儿子举过头顶，放在肩上“骑高马”，然后听他开心地尖叫。　　 

　　虽然，青春岁月，乃至婚姻初期，她曾一再为爱流眼泪。好在走着走着到如今，依然还没有失散，所以——我留有你齿痕的肩膀始终是属于你的，假如这肩膀不曾被你停靠，它定然微不足道。　　 

　　儿子长大，去了遥远的春城工作。因为疫情，我们好久不见。我想如果能为他做些什么，我的肩膀也是他永远的“高马”。我们想，他能遇见一位单纯可爱的女孩，对他怀着好感，跟我们也亲近，那就最好。希望他们可以在最好的年纪开启新的生活。那我也必然像我的父母一样把他们的事情办好。或许，过几年，我就可以肩上扛着小baby，到公园去走走，然后，送他（她）去幼儿园，去小学。　　

　　在长辈的肩膀上成长，然后，学习用肩膀去托起后辈，这是一种传承。被人托起，再去托起他人，这或许就是肩膀的意义。