■祝平军

　　在小区门口的拐角处，偶尔会看见一位打爆米花的老爷子。

　　老爷子跟前，盆、桶、篓、筛、罐一应俱全。打爆米花的设备很古老，也很陈旧，有一种岁月的痕迹。炉火烧得很旺，老爷子一边摇着通体黝黑的罐，一边吆喝“打爆米花哟……打爆米花……”

　　然而，看得人少，买的人也少。我虽然经常路过，却从来没有买过。做法还是传统的做法，原料也还是以前的那些原料，但想必味道不再是儿时吃过的味道了吧。

　　远远望着通红的炉火，盛着爆米花清香的童年记忆一下子在眼前鲜活起来。

　　儿时打爆米花的是邻村的一位老爷子。据说年轻的时候当过兵，右腿上还挨过一枪，从那以后便落下了残疾。老爷子孑然一身，无儿无女。后来，不知从哪里捡到一个小女孩，从此后爷孙俩相依为命。

　　秋天过后，每逢假日，老爷子便带着孙女，蹬着一辆旧三轮在各村组之间穿梭。别看孙女小，却非常懂事，是一位不可多得的好帮手。趁着放假，老爷子凭着自己的手艺赚些钱来贴补家用，或者过年时能为孙女买上一件新衣裳，亦或者是为孙女赚取来年的学费吧。

　　“打爆米花哟……打爆米花……”

　　只要那洪亮的吆喝声响起，我的耳朵也似乎跟着这声音唱和起来。那种声音，犹如天籁。那时候物质匮乏，小孩子们能得到的零食很少。听到这种声音，也就意味着又可以美美地吃上一段时间了，但更重要的是等待爆米花出炉的那份欣喜。

　　我拿起搪瓷杯，掀开米缸，舀了满满一杯米，又从文具盒的最底层拿出平常节省下来的几角钱零钱，飞奔似地向外面跑去。

　　尽管我跑得飞快，但我前面还是排满了很多小伙伴。大家围在老爷子的炉火边，七嘴八舌，脸上满是兴奋。当然，围在一旁的大多是像我这样对爆米花情有独钟的小孩。

　　老爷子端坐在小马凳上，他的小孙女则是在一旁往炉火中加些木头柴火。老爷子一只手不停地拉着风箱，一只手缓缓摇动着环状的手柄，一边说：“别急啊，孩子们，一个个来，很快就有得吃了……”。

　　慢悠悠旋转的手柄发出的吱嘎声，像把我带入时空的列车之中。等锅里的气压一到，小女孩赶紧把装米花的布袋架好。

　　“孩子们，快躲开，要炸了……”

　　老爷子把米花罐搬过去，将罐倾斜，并用脚踩着，对准用竹蔑“打前锋”的大布袋，再用一根钢管把罐子上的顶盖用力一撬，“砰……”猛地一声巨响，把宁静的乡村炸得山欢水笑。米粒在葫芦形黝黑的罐中，如潮水似地涌向一个拖着长长尾巴的布袋子里。久久等待的孩子们一哄而上，把炸飞的米花粒连土带渣地聚拢。

　　第一锅出来的爆米花，往往是老爷子自己带的米，加了糖的，免费给大家品尝。许是孩子们熟知了老爷子的规矩，纷纷把手中装满米的搪瓷杯放在一旁的三轮车上，有些灵泛的孩子则是帮着老爷子端着簸箕，好让带着一点金黄的的爆米花能够顺当地倾倒出来。

　　一簸箕的爆米花，就这样被众人你一捧我一把很快吃得干干净净。

　　看着孩子们开心热闹地吃完第一锅，老爷子便叫大伙排好队，自己一跛一拐地忙着去往罐中加米加糖，封好顶盖，又开始不停地拉起了风箱，缓缓地摇起了手柄……

　　童年的记忆如斑驳的旧屋，锁住了过往。而那些与爆米花一样忘不掉的故事，却如青苔铜绿生长在旧日的门扉上经年泛青。

　　想想如今的孩子们可供选择的零食琳琅满目，但恐怕没有几家孩子还能享受到这种食品。进城后，见到现代机器制作的爆米花，里面加上了奶油等高级佐料，但失去了岁月中的味道，吃了两次却再也找不到曾经的感觉。

　　老爷子已经不在了，曾经的那个小女孩应该也已经长发齐腰。乡村里估计也很难再看的这样打爆米花的了，老爷子的手艺恐怕也失传了吧。城市里失去昔日味道的爆米花，很难再温暖我经年的孤独。这也是我虽然看到小区门口依然传统手法打爆米花时，却再也不敢去尝的原因。