■轻 舟
母亲生于湘南鱼米之乡。解放前，据说母亲的父亲在县里做筑路工程的技术活，赚了一些银元，在家购置了一些田地，过上了小土地出租的生活。加上外公又懂所谓的“水师”绝活，常常为乡邻喷水接骨，人缘也佳。家里兄姐弟妹七人，母亲排行老四，正好居中，人乖巧，逗人爱，在父母家当了十来年的“准小姐”。
尽管受宠，但因长辈的封建思想较浓，母亲和她的两个姐姐并不能像哥哥弟弟，以及解放后出生的小妹那样，可以进学堂读书受教育。后来，母亲奉命为大弟作书童，断断续续伴读了二三年旧式小学，才幸运地没有成为文盲。
与父亲成家后，母亲从较开阔的小盆地娘家，搬到了较闭塞的丘陵山冲婆家，从此，“准小姐”变成了“新媳妇”和婆家乡邻嘴里眼里的“秀英嫂”。
婚后的头几年，母亲大都在娘家和父亲部队生活，直到有了两个孩子，才开始较长时间居住在山冲里的自己家里。那时，我已有四岁多，开始有了些记忆。在与父亲分别的日子里，母亲带着我和大妹以及后来出生的二妹，住在村里分给的一间牛棚改建的偏房里。白天，母亲与乡亲们一道，按生产队的分派干农活，从杂工助工做起。由于天资聪颖，眼里有活，很快便成了插秧收割的好手，往往在比赛中领先。但“吃”的工分并没跟着往上涨，仍然只有六七分，尽管有想法，也没公开说。到了晚上，便就着煤油灯，给远在部队的父亲写信。母亲的字工整隽永，每封信大概三五百字，诉说着带小孩和劳作的事，更多的是一些思念恩爱的话。而父亲的回信，母亲一封一封仔仔细细地折好装好，收藏在她的嫁妆箱子里，从不允许我们翻动。直到我上了小学识得字后，母亲才允许我看了一次。
那时，农户有“四属户”（大概是干部、工人、教师、军人四类在农村家属的总称）的区分，我们家属于“四属户”中的军属。每个月母亲都会从乡村邮递员手中接过父亲寄来的汇款单，记忆中金额大都是5元，也有10元的但不多。每次母亲都要一个人或带着我，步行四五公里路，到镇上邮电所取款，有时顺带给父亲寄信或打个长途电话。由于每个月都有活钱，少数乡邻既羡慕也嫉妒，往往在生产劳作中给母亲出点小难题，母亲总不计较，也总能巧妙化解。大多数乡邻是对我们家友好的，在需要出重体力时，总能主动帮助。平时，家里一旦有什么好吃的，母亲总要另外添出几小碗，分送给左邻右舍尝尝。农余农闲时，母亲喜欢编织毛衣和缝制衣物，款式质量在当时当地数一数二，往往一个晚上就能织好一个小孩的毛衣，而且还能一边织一边与大家嗑白话。织好的毛衣，除了家人穿，还要送些给那些帮助过我们家的乡邻，不时地还为乡邻们免费缝制一些小件衣服，深得乡邻们喜爱。
母亲是一个极感性的人。上世纪五十年代后期，母亲招工到县城，分配到当时极红火的县水泥厂工作，又被选入厂文艺队。无论是身份、单位还是工作，都是让一些人羡慕的。后来，有一个去地区专署参加学习培训的名额，组织上推荐了母亲，母亲也很高兴。就在整理行装准备出发时，母亲偶然从好友口中得知，好友将被下放回农村原籍（应该是三年困难时期疏散城镇人口）。好友死活不愿意回农村，但母亲却动了回乡的心思，立即找到领导，自愿放弃上派深造的机会，坚决要求组织上将好友下放的名额调给她。在母亲的一再要求下，正在焦头烂额的领导们也只好顺水推舟地同意了。多年后家人谈及此事，母亲仍是一副自得的神情，不无调侃地说，没有当年她的坚持，哪能与你们父亲结成一家？哪里还有你们？一次，母亲也极认真地告诉晚辈，那时的她还只有十八九岁，正是特别恋家想家离不开自己母亲的年龄，但似乎并不后悔。
生活的磨炼，让母亲不仅仅保持了“感性”“率性”，也学会了理性坚强和特别“会打算”的本领。全家进城后，母亲最初几年没有安排工作，孩子由三个增加到了五个，全家七口人仅靠父亲一人的工资。父亲当时是一家地方国企的中层领导，每个月的工资也就三四十元，艰难的程度可想而知。母亲充分发挥了自己的聪明才智，吃的在厂区附近开荒垦地基本自给，穿的往往是只给大孩子添新，其他孩子穿的都是母亲熬夜改制的旧衣裤。父亲一年四季穿的是厂子里发的工作服和部队里的旧军服，母亲自己则只有两套衣服，冬一套夏一套，春秋乱搭，经常是夜里洗白天穿，冬天还要连夜用煤炉子烘干，用的几年都难得添新。真的是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，但在外人眼里，我们家大人小孩个个干净利索，精气神十足。那时，年老的爷爷仍在农村生活，父母每个月定期送生活费过去。时间一久，来去往返成本偏高，同时开支压力实在太大。母亲便做爷爷的工作，又科学压缩家里其他人的生活空间，将老人家接到了城里一起生活。真是难为了持家的母亲。
艰难的生活在母亲眼里算不得什么难事，感觉母亲最发愁的是如何维持父亲和儿女应该有的体面。有一年冬天，不知道刮的什么风，年轻人流行穿一种长近膝盖的雪花呢子大衣。在当时，这可是既时尚又奢侈，尚不懂事的我难免在母亲面前流露出了些许渴望。没想到的是，几个星期后，母亲竟将一款崭新的半长呢子大衣递到了我面前。当时，母亲是含笑的，而我眼眶里的泪是强忍住的。我至今都不知道，我亲爱的母亲在那么艰难的条件下，是如何为儿子办到的。
母亲还是一个乐观豁达之人，她在哪，热闹在哪、笑声在哪。无论是在乡村还是后来进城，母亲与邻里的关系一直融洽，而且能在短时间里成为邻里的核心人物，我们兄妹及朋友同学对此既羡慕又佩服。现在琢磨，她的法宝就是“明事理，吃得亏，不惹事，不怕事”。
母亲已经离开我们十八年了，有时在遇到一些棘手的矛盾时，总想着如果母亲还在多好啊！俗话说，“青出于蓝而胜于蓝”，但从待人处事的能力和水平看，我们晚辈与母亲还是有差距的，“青”未必一定就能胜于“蓝”。