■汤学汉

　　金秋十月，我来到阔别40年的战友老家做客。这里遗留着许多土砖房，不禁勾起我对老家土砖房的美好记忆。

　　我小时候就是住在土砖房里，是在土砖房里长大的。如果说乡愁是相隔千里的故乡，那么那土砖房便是乡愁的根。

　　我依然记得我家的土砖房。或许，上世纪七十年代的土砖房都是一个样子吧。土砖砌的墙体，木做的窗户，木做的门，屋顶盖着几层稻草。若是遇着大风，倒真像极了杜甫的家：八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

　　土砖房室内外也是泥巴地面。大热天，我喜欢趴在泥巴地上睡觉，醒来时我身上浸岀的汗水、口水竟像一个“花和尚”似的。记得小时候读书回家写作业，就是在家门口阶基上，有时候放学回去还要扯猪草、放牛，只好改在晚上。晚上的农村是没有电灯的，我就伏在一盏煤油灯下写。那时候是计划经济，买煤油也要凭票供应。遇到煤油紧缺，偶尔也会用柴油替代煤油照明。不过柴油灯没有煤油灯那么亮，柴油灯照明灯芯还总是起磨菇状的黑球团，影响亮度，需要时不时地用小竹签挑下灯芯。柴油灯会冒着浓浓的黑烟，有时候作业多，不免要“熬”上几个小时。写完作业，会感觉鼻孔有些不舒服！我用食指在鼻孔里抠，手指全是黑黑的。我伸出手给娘看，娘说：这个是柴油灯的烟脂，你快去拿毛巾洗一下脸，把鼻孔擦一擦。

　　嫩肩也要挑起男子汉的重担。因父亲在我7岁时就离世了，对我幼小的心灵及生活都是重创。在父亲离世后相当长的一段时间里，我脑海中常常岀现“父亲没有死，父亲怎么会死呢，父亲还活着”的幻想。直到我当兵退伍、结婚生子后，我还一直在想，父亲要是活着该多好，现在可以照看孙子，让我和妻子有更多的时间投入劳动。

　　记忆中，我住的稻草房每年还要重新铺盖一次。就在每年收割稻谷后，将稻草扎成把晒干，然后垒成垛，像金字塔形状。待到农闲时，再把这稻草盖在屋上。由于父亲离世较早，我便在十二三岁时，就学会盖稻草屋。记得在盖稻草屋前，先要备好稻草绳扦；在盖稻草时，稻草尖端要用水沾一下，防止在铺盖时稻草松蓬，还要注意稻草尖朝下，同时一层一层地均匀铺盖，铺成鱼鳞塔一样。盖好后，在四周、顶部都必须用稻草绳扦、横条加以固定，防止风把稻草吹散。

　　土砖房与稻草房，给我留下太多的印记。它是我栖息的港湾，是我远行后的归宿，是勤劳者的庇护所，也是追梦人的起跑点。

　　虽然我离开衡阳，离开故土，已在深圳工作多年，并且有了自己的房子。但是，我总也忘不掉那故乡的土砖房。

　　诚然，深圳已是一个国际化的大都市，每天都在发生着日新月异的变化，也是追梦者向往的地方。可每当我站在立交桥上，看到川流不息的人群以及气宇轩昂的建筑，我依旧想起过去的土砖房，想起土砖房伴随着我走过的艰难岁月……

　　是啊，故乡的土砖房已成了我一种深深的眷恋，是我精神世界里的田园牧歌。