■罗   平

　　出生在上世纪六七十年代的农村人，对“双抢”也许会刻骨铭心，成为我们这一辈人难忘的经历和记忆。

　　俗话说，一寸光阴一寸金，时光季节不等人。人勤万物生，人懒地更贫。那时候，农村人全靠在地里刨食。抢收抢种是农人养家糊口、维持生计的根本。

　　在我的家乡，农人都种双季稻。当布谷鸟的叫声唤醒漫山遍野的杜鹃，唤醒沉睡一个冬天的土地时，农人便开始披蓑戴笠，扛锄扶犁，翻耕田地。“穷人莫听富人哄，桐子开花才下种”。农人对农事季节的把握很有分寸，也很有经验。从播种到插秧，一个月的秧龄，再从插秧到收割一百天的稻龄。插完早稻过“五一”，插完晚稻过“八一”，这是农民的农事计划时间表。

　　“双抢”时节，正值农历大暑节气前后，酷暑最浓，太阳最烈。稻子在强烈的日照之下已经成熟，低垂着头，在等待着农人的收割。父母根据稻子的成熟程度，选择先收哪丘田，后收哪丘田。在选好一丘成熟的稻田后，父母会在天刚蒙蒙亮时，便叫醒我们兄妹几人，一人拿着一把锃亮的镰刀，去收割。这叫夏收“开镰”。

　　来到稻田，父亲会先点上一卷旱烟，吸上几口，再估摸着今年的产量，然后弯下腰，割下一把稻穗，在手中掂量掂量。父亲的脸上，就会流露出几丝喜悦或失落。如果稻穗份量不够，势必产量不高，父亲便会有几分失落和自责，是自己没有把田间管理好，一家日子也就会艰难一些。如果稻穗拿在手里沉甸甸，今年会有一个好收成。父亲的脸上就会露出几丝喜悦的表情。

　　“双抢”是辛苦活，更是体力活。那时没有收割机、犁田机、插秧机，全靠人工人力。割稻，从清晨开始到日上三竿时，父母就会喊我们收工回家吃早饭。可我们弯得腰根本直不起了，倒在田埂上好好躺一躺。有时一不小心，锋利的镰刀就会割伤手指。如果手指割伤了，父母就在田间地头扯几味草药嚼烂敷在伤口，用布条包扎，但干活却不能停下。

　　扮稻，又叫扮禾。父母踩打稻机扮禾，我们小孩就给父母送递“禾坨子”。打稻机在父母用尽全身力气的踩踏下，飞快地转动发出“轰隆”的声响，如同父母超负荷地劳作，在喘着粗气。扮满一“扮桶”稻谷，父母就装满箩筐，一担一担挑到晒场上，将稻谷在如火般的烈日下暴晒。

　　“双抢”虽然辛苦，但也是一家人的盼望。“蝈”叫肚粘壁，秋蝉叫有饭呷。盛夏来了，知了叫了，稻子熟了，就要“双抢”了，有稻谷收了，就有饭呷了。因为，那时物质条件很艰苦，粮食产量又低，吃饭都成问题。上半年的五六月叫“上滩月”，是青黄不接的月份，全靠父母在先年冬季让我们吃红薯节省一点口粮，以度日子。

　　新稻谷一出晒场，父亲就要去碾一担新米。全家人吃几顿饱饭，那是最幸福的事了。吃新米，农村叫“尝新”。“尝新”很有仪式感。“尝新”那天清早，父母要去集上买点豆腐、肉和酒，在自家塘里网一条鱼，杀一只鸡，然后煮上一锅“新米”饭。“新米”饭很香，闻得我们流口水，父母却不让我们吃。先要在堂屋摆上肉鱼鸡“三牲”，点燃几根香，敬天地，感恩大自然的馈赠。那种朴素的信仰和情感，是那么的虔诚。吃饱喝足后，“双抢”的那种疲劳和艰辛感也就忘了不少，只觉得浑身是劲，继续搞“双抢”。

　　“双抢”时，若遇上一个风调雨顺的好年景，农人就轻松多了。若遇上一个旱情天，灌溉用水就是一个“脑壳痛”的事，那就要“车水”灌田。千方百计引来水源，架好水车，用一根扁担架在水车架子上，两个人坐在扁担上，用双脚有规律地踏着“车脑”，才能把水提到高岸田里。“车水”大都在晚上，有时，我车着车着就打起了瞌睡。能好好睡上一觉，是那时最舒服的事。哪像如今，有睡睡不得，经常失眠。“天干出毒人”，因为争水，农村也经常发生吵架。只要起了北风，北方有了闪电，父母就会喊“不要车水哒，天会下雨哒”，父母的预测有时比天气预报还准。

　　后来，我参加了工作，还经常回家帮父母搞“双抢”。后来，父亲因病英年早逝。在我的再三劝说下，母亲才没有种田了。后来，我也就再没有搞过“双抢”了。

　　“双抢”，是我们这一辈人永远的记忆。“双抢”，磨砺了我们吃苦耐劳的意志和品质；“双抢”，让我们这一辈人学会了勤劳，学会了坚韧，学会了吃苦；“双抢”，让我们这一辈人学会珍惜当下的生活。