侯拉师傅是《毛毛》这本书中描绘的神秘的时间老人，他分配给每个人时间。而灰先生则是书中的时间窃贼，他们通常以彬彬有礼的外表和一连串的理性论证让人们无法辩驳，他们悄悄地窃取着人们的时间用以延续他们灰色的形体。

　　这一切是怎样发生的？就像毛毛的老朋友吉吉一样。他原来在圆形露天剧场废墟里给游客和孩子们讲故事，每天都很开心。但后来情况发生了变化。“他像往常一样，想到哪儿就讲到哪儿，最后托起帽子走来走去，每一次，他的帽子都装满硬币和钞票。不久，一个旅游公司雇用了他，为了使他本人也成为一个值得一看的人物，那个公司还额外付给他一笔固定数目的钱。游客乘坐大轿车定期来到这里，没多久，吉吉便只好遵守安排好的时间表，以便使所有付过钱的人都有机会听到他讲的故事。”他越来越不快乐，整天郁郁寡欢。

　　毛毛的另一个朋友理发师弗西先生，之前也是个很快乐的人。他喜欢边为顾客理发边与他们交谈，工作充满了乐趣。但是灰先生对他说：“亲爱的弗西先生，您在咔嚓咔嚓的剪刀声、空谈和肥皂沫中浪费了自己的生命。如果您有一天突然死了，那就好像从来没有过您这个人似的。如果您有时间过一种真正的生活，正如您所希望的那样，那您就会完全变成另外一个人。您现在需要的一切就是时间。我说得对吗？”

　　对于现实生活开始质疑，使得弗西先生赞同了灰先生的观点，中了灰先生的毒。为了将来可以过另外一种真正的生活，他决心从现在起就开始节省时间。“从此以后，他再也没有什么乐趣了，也不再感到这种工作是那么重要了。他又雇佣了两名助手，并严格地监督他们的工作，不准他们浪费一分一秒。甚至每个动作都按照精确的计算规定了时间。”他不再去看达丽娅小姐，鹦鹉也被他拿到市场上卖掉了，他把母亲送到了养老院。这一切决定帮助他节省了大量时间，但是“他变得越来越神经质，越来越不安了。他的日子变得越来越短”。   

　　这到底是什么原因呢？灰先生对毛毛说：“在生活中唯一起决定作用的东西，就是看人们做出了什么成绩，成为一个什么样的人和得到了什么，在这些方面谁能比别人强，其他的东西，像友谊啦、爱情啦、荣誉啦等，就会从天而降。”他们鼓吹人们要争分夺秒地争取这些东西，就连孩子们也被从小教导要学有用的东西，完全抛弃那些看起来没用的东西。但是侯拉师傅却告诉毛毛说：“就像你们为了看到光明而要有眼睛，为了听到声音而要有耳朵那样，你们有一颗心是为了用来感觉时间的。凡是心感觉不到的时间，就是已经失去了，就如同彩虹的颜色对于盲人、鸟儿的歌声对于聋子那样。遗憾的是世界上也有又盲又聋的心，尽管它们在跳动，但却什么也感觉不到。”他认为时间就是生命，生命在人心中。无心感受的生命就是在浪费时间。

　　这种情况怎样才能进行自我救赎呢？在《毛毛》这本书里，人们不是自救，而是毛毛挺身而出，与时间窃贼灰先生们大战一番，解救了被冰冻的时间花，使它们自由地回归到原来拥有者的体内，让人们重新拥有了更从容的时间。这本书还有一个副标题，就叫“时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事”。这无疑是一种寓言，告知人们要想拥有从容的时间，就必须解放自我束缚，认真地感知生命的节奏，体验生命的自我成长和丰盈，感受周遭环境对生命的影响，这才是真正拥有时间和延续时间的最佳办法。