

伏案夜读,赏心乐事

——读清代讽刺小说《何典》有感

文 芳

志怪小说是中国古典小说的一种表现形式,上古有之,发展于六朝,成熟于唐宋。其中最有一文,乃是有意识地利用志怪形式,在幻奇的故事中表现社会生活和人生情感的作品,蒲松龄的《聊斋志异》可以作为代表。出现在清朝嘉庆年间张南庄的《何典》,继承的是志怪小说的传统,同样有着开创性的意义:他第一次将志怪小说发展成为荒诞的讽刺小说,从而在中国鬼文学中占有不可低估的地位。

郭沫若先生高度评价《聊斋》:“写鬼写妖,高人一等;刺贪刺虐,入骨三分。”写鬼写妖——鲁迅《中国小说史略》:“《聊斋志异》于详尽之外,示以平常,使花妖狐魅多具人情,和易可亲,忘为异类。”此指《聊斋志异》题材的特点是描写鬼狐花妖的。高人一等——既指蒲松龄在小说中塑造的鬼狐形象比“人”更生动,又指蒲松龄的写作才能不同常人。刺贪刺虐——贪虐:指贪官污吏。联语指蒲松龄所著《聊斋志异》的主题思想,是讽刺封建统治阶级的贪婪和暴虐。入骨三分——化用成语“入木三分”,比喻见解、议论的深刻,指《聊斋志异》对罪恶社会的揭露深入骨髓。

《何典》通过“下界阴山”“鬼谷”中的“三家村”土财主活鬼一家两代的不同遭遇,讽刺了阎罗王与妖魔鬼怪所在的阴曹地府的种种。它一反旧小说的“文人下气”,无章无典、无规无矩;满目脏字却不下流,油嘴滑舌却很严肃,可以说是在中国古典小说中别具一格。

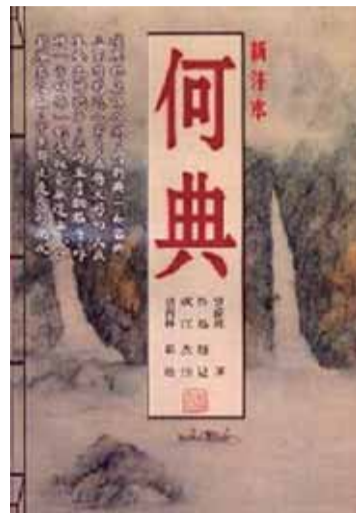
《何典》作者张南庄的文才、成就,当然无法与蒲松龄相比。但作为其唯一传世的小说,《何典》在文学艺术上的成就,也许也可以用这副对联来形容。

通篇“鬼”话,群鬼亮相:活鬼、死鬼、雌鬼、形容鬼、老鬼、扛丧鬼、酒鬼、催命鬼、饿杀鬼、令死鬼、野鬼、色鬼、臭鬼、冒失鬼、冤鬼、大头鬼、替死鬼、偷饭鬼、摸壁鬼……作者在塑造众鬼形象上颇费心思,鬼物众多,栩栩如生,让人读来不但不觉可怕,还使人欢喜畅快、会心一笑。

鬼相皆人相,鬼态亦世态;这些形态各异的鬼,完全可以与人间各类人物的形容一一对应,应有尽有,极具讽刺意味。阴曹地府一样有恃强凌弱、尔虞我诈,鬼怪众灵一样善恶咸俱、美丑并存。作者于嬉笑怒骂之间,现出愤世嫉俗之深,在一定程度上揭示了当时社会的世态人情。恰如鲁迅先生所说,“谈鬼物正像人间”。

当然,《何典》最有特色的还是它的叙述语言。全文皆用江浙方言写成,是方言文学的别致之作。文章大量使用吴语方言的成语、俗语、俚语,随手拈来,笔墨恣肆,穷形尽相。这种鲜活的语言里有嬉笑怒骂、插科打诨,读之酣畅淋漓,相较传统的文人小说,更具表现力。“古文里的人物是死人,通俗官话的人是做作不自然的人,方言土语里的人物是自然流露的人。”此处引用胡适的话形容这种语言的魅力,恰如其分。

正如刘半农先生在《重印何典序》中直指:“此书把世间一切事事物物,全都



看得米小米小;凭你是天皇老子乌龟虱,作者只一例的看做了什么都不值的鬼东西。”还说,“综观全书,无一句不是荒唐唐唐乱说鬼,却又无一句不是痛痛切切说人情世故。”讲“鬼”话,谈笑风生,并无一丝阴森恐怖;说“鬼”事,妙趣横生,反觉无限俗世乐趣。反文人气,反传统,无章无典,无规无矩,真痛快!

“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”白居易的这首绝句应是吟咏冬天的诗歌中最有意境的一首。今夜,绿蚁酒没有,手中的绿茶却一样芳醇;小火炉不用,小明灯也一样温暖。晚来天雨,伏案夜读,足可谓良辰美景,赏心乐事。

如何真正拥有时间延续时间

——《毛毛》读后随感

蒋阳波

侯拉师傅是《毛毛》这本书中描绘的神秘的时间老人,他分配给每个人时间。而灰先生则是书中的时间窃贼,他们通常以彬彬有礼的外表和一连串的理性论证让人们无法辩驳,他们悄悄地窃取着人们的时间用以延续他们灰色的形体。

这一切是怎样发生的?就像毛毛的老朋友吉吉一样。他原来在圆形露天剧场废墟里给游客和孩子们讲故事,每天都很开心。但后来情况发生了变化。“他像往常一样,想到哪儿就讲到哪儿,最后托起帽子走来走去,每一次,他的帽子都装满硬币和钞票。不久,一个旅游公司雇用了他,为了使他本人也成为值得看一看的人物,那个公司还额外付给他一笔固定数目的钱。游客乘坐大轿车定期来到这里,没多久,吉吉便只好遵守安排好的时间表,以便使所有付过钱的人都有机会听到他讲的故事。”他越来越不快乐,整天郁郁寡欢。

毛毛的另一个朋友理发师弗西先生,之前也是个很快乐的人。他喜欢边为顾客理发边与他们交谈,工作充满了乐趣。但是灰先生对他说:“亲爱的弗西先生,您在咔嚓咔嚓的剪刀声、空谈和肥皂沫中浪费了自己的生命。如果您有一天突然死了,那就好像从来没有过您这个人似的。如果您有时间过一种真正的生活,正如您所希望的那样,那您就会完全变成另外一个人。您现在需要的一切就是时间。我说得对吗?”

对于现实生活开始质疑,使得弗西先生赞同了灰先生的观点,中了灰先生的毒。为了将来可以过另外一种真正的生活,他决心从现在起就开始节省时间。“从此以后,他再也没有什么乐趣了,也不再感到这种工作是那么重要了。他又雇佣了两名助手,并严格地监督他们的工作,不准他们浪费一分一秒。甚至每个动作都按照精确的计算规定了时间。”他不再去看达丽娅小姐,鸚鵡也被他拿到市场上卖掉了,他把母亲送到了养老院。这一切决定帮助他节省了大量时间,但是“他变得越来越神经质,越来越不安了。他的日子变得越来越短。”

这到底是什么原因呢?灰先生对毛毛说:“在生活中唯一起决定作用的东西,就是看人们做出了什么成绩,成为一个什么样的人和得到了什么,在这些方面谁能比别人强,其他的,像友谊啦、爱情啦、荣誉啦等,就会从天而降。”他们鼓吹人们要争分夺秒地争取这些东西,就连孩子们也被从小教导要学有用的东西,完全抛弃那些看起来没用的东西。但是侯拉师傅却告诉毛毛说:“就像你们为了看到光明而要有眼睛,为了听到声音而要有耳朵那样,你们有一颗心是为了用来感觉时间的。凡是心感觉不到的时间,就是已经失去了,就如同彩虹的颜色对于盲人、鸟儿的歌声对于聋子那样。遗憾的是世界上也有又盲又聋的心,尽管它们在跳动,但却什么也感觉不到。”他认为时间就是生命,生命在人们心中。无心感受的生命就是在浪费时间。

这种情况怎样才能进行自我救赎呢?在《毛毛》这本书里,人们不是自救,而是毛毛挺身而出,与时间窃贼灰先生们大战一番,解救了被冰冻的时间花,使它们自由地回归到原来拥有者的体内,让人们重新拥有了更从容的时间。这本书还有一个副标题,就叫“时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事”。这无疑是一种寓言,告知人们要想拥有从容的时间,就必须解放自我束缚,认真地感知生命的节奏,体验生命的自我成长和丰盈,感受周遭环境对生命的影响,这才是真正拥有时间和延续时间的最佳办法。

阅读让孩子更聪明

——读《杨振中讲中国智慧故事·女孩版》有感

贺楚建

《杨振中讲中国智慧故事》共分两册,即男孩版和女孩版,由文言教育专家、语文畅销书作家杨振中先生根据男孩和女孩的特性及心理需求,倾情编写而成,由东方出版中心出版发行。其中“女孩版”,作者选择了291则中国智慧故事,内容涉及教育修养、待人处事、逻辑推理、机智才辩等诸多内容,书中既展现了少女的颖悟、妇人的得体,又展现了劳动者的智慧与谋略;既蕴涵了为人的操守,又蕴涵了识人的明见、处事的原则;既有语言高手的巧舌如簧,又有断案行家的见微知著;通过这些故事阐释了修身、齐家、治国、平天下的智慧,称得上是女孩

智慧的百科全书。

“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”从前我看书是心浮气躁、走马观花,所以不明白这句话的意思。自从我家的小孙子喜欢看起了书来。对于小孙子爱看书,我很欣慰,所以一定要培养他爱学习的习惯,从书中找乐趣,在乐趣中悄悄成长。如今我被《杨振中讲中国智慧故事》书中的经典美文所吸引,每一篇章都给人一种耳目一新的感觉,既有厚度又有深度,是一种享受。徜徉书中久了,我也慢慢悟透了这句话的真正意思。

书中的历史典故、文化民俗、名人轶

事等,被作者表现得淋漓尽致,构成了一幅光彩照人的中华智慧长卷。每次读之如春风暖融、沁人心脾,让人感受到了一股浓郁的文化气息。

书中文字虽简简单单、真真切切,但正是我所喜爱的,让我们终身受益,更是开启了一扇孩子们对书的向往之门,一剂对知识的渴望与求知执着的良方。

我相信孩子们通过阅读这些故事,能达到增长知识、开拓视野、陶冶情操的目的。它不仅有利于提高孩子自信心、开发孩子智力,更有利于孩子提高思想认识与品德修养,让孩子们变得更智慧、更聪明。

“段”章取“议”

1.我主张一种创造性的阅读,这种阅读要比写作更为艰辛,当然相应地也会获得更高的快感。我认为这种阅读是每一位从事新写作的作者所必须进行的训练。新型阅读同通常所说的技巧无关,它所实践的是一种思维训练,它要通过一种理性遥控的机制让你的大脑的某一部分产生奇思异想,它要让美丽的黑暗的物质在魔杖的点击下变成纯净的精神,又让透明的精神转化为神奇斑斓的物质。

高难度的阅读当然不是为了自寻烦恼,更不是为了炫技。大自然既然给予了我们这样复杂的身体和无限止的思维感觉能力,当然是期盼我们去尽力发挥它,

从而通过我们展示她自身的本质——因为我们人类就是她的最高本质。每一位热爱生活追求自由的读者大概都有这样一种需要,这就是在日常生活之余要有一点时间让自己的身心升华一下,或处于奇思异想的冒险状态中去冲刺一下。我这样说并不是信口开河,而是经过了时间验证的。总之,高难度的阅读是为了提升我们的艺术格调,催生更多的精神产品,让我们的身心与大自然的律动保持一致,生气勃勃,每日常新。

——残雪 说

2.在一个知识爆炸、信息的产出和流通都极度过剩,并且无可遏制的时

代,文学需要面对的挑战看似只在内部的坚守,实际上更在外部的关联和吸纳。唯有向外更主动、更广泛、更深远,也更审慎、更考究、更智慧的关联和吸纳,才能使文学自身的主体更强大、神气更充盈、价值更鲜明、姿态更积极、功能更活跃。一言蔽之,新的分工带来新的发展,也源于新的发展。

文学要不落于时代,首先必须和发展中的其他社会分工领域的各行各业对得上话。然后更进一步,还要能够接着它们的话茬,说出自己所能奉献给这个时代的那些有意义、有价值、有活力的话来。

——李林荣 说