她是在一个清冷的早晨离开我们的。事先几乎没有什么征兆。

　　她选择了纵身一跃的方式结束自己的生命，用她自己生前的话来说，便是“做一个风一样的女子”。

　　她是我的高中同窗杨君，一位抑郁症患者。

　　早晨，是抑郁症患者最难捱的时光。整夜整夜的失眠，要熬到天亮是很难的，没有经过这种磨难的人是很难体会到那种痛楚的。不管你怎么默念数字、做深呼吸、听各种催眠的音乐、看那些晦涩难懂让平常人犯困的书籍，翻来覆去就是睡不着。躺在床上实在睡不着的时候，你或许会一个人静静地坐到阳台上，孤独地思考自己的人生，悲凉地想想自己还能干什么，还有什么价值，有没有什么可以结束痛苦的捷径……

　　那天，一向沉稳的老班长慌慌张张的一个电话，把我从睡梦中惊醒。接下来的几天，同学微信群里没有了往日的热闹与喧哗，只有惊愕、沉默和悲伤。

　　遥想1978年，我和杨君一起从港闸老家考取寺街小巷深处的通中，细看红楼前的老楸树花开花落，静听光孝塔的钟声悠扬，漫赏母校地标日晷的影子逝去又复来。

　　那时，历经文革10年浩劫的江苏省南通中学满目疮痍。为了重振雄风，当时的决策者顶着各种压力，准备开办两个创新班，面向市区20多所中学招生。虽然这两个班被命名为理科班，班上文科功底扎实的同学较多。记得当时复旦大学中文系七七级南通籍学生卢新华刚刚在《文汇报》上发表他的成名作《伤痕》，他的老师周天当年正好教我们政治课。周老师经常勉励我们说，卢新华的中学阶段是在文革期间读的，他的基础不如你们在座许多人，你们要好好读书，将来肯定会有出息。周老师报了班上的几个具有“卢新华实力”的名字，其中就有杨君。

　　理科班的同学，原来大多是尖子生和班干部，组成一个新的班级以后，要当上班干部是很难的。杨君凭实力当选班上的团支部宣传委员和语文课代表。当时高中只有两个学年，时间是多么宝贵，一般的同学不愿意把时间花在班务上。杨君则乐在其中，还拉着现在已是中科院知名科学家的周嘉伟等同学一起出黑板报。她知道我也喜欢文学，所以互动较多，一直保持纯真的友谊。通中的学籍表上，至今还留存着当年的班主任保洪生老师对她的评语：热爱集体，关心他人，班级荣誉感很强。

　　后来，我们一起考取上海的大学，共同见证浦江两岸改革的春潮涌动，感受上世纪80年代初期各种文艺思潮对八十年代新一辈的影响。她从上海第一医科大学（现复旦大学医学院）毕业，成为一名医务工作者，辗转调回家乡。

　　她是一个很要强的人，凡事都喜欢自己努力，不喜欢打招呼走捷径。有一年，她写了一篇纪念保洪生老师的文章《难忘良师》，她明明知道我在报社工作，却未直接找我，而是投稿到晚报的稿箱。因为感情真挚，文字洗练，所以这篇文章很快就在晚报副刊《夜明珠》头条发表。

　　她是一位活泼开朗的人。她热爱生活，享受生活。上中学时，她就喜欢侍弄花草，热爱文学，爱看电影，爱好运动。那个年代，女排精神深深激励着我们这一代人，也让她迷上了排球。离1980年7月那个火热的高考仅有100天的时候，她还泡在排球场上……

　　她是个重感情的人。在通中读书时，我们的课任老师都是德艺双馨的名师。离开母校以后，同学们大多各自忙于自己的工作和家庭，疏于和老师往来。杨君不仅把老师记在心里，还经常给他们写信、寄贺年卡。她不仅对老师很尊重，还很关心同学，几乎每年都要牵头组织同学活动，请同学相聚。因为班上的同学来自不同的学区，同学之间在往来时就自然形成了不同的板块。为了打破固有板块，杨君也动了不少脑筋，穿针引线，充分发挥了当年宣传委员组织、发动、造势的作用。

　　许多同学和亲友至今不明白：杨君从小生性活泼，开朗乐观，自己系出名门，夫君也是名医，独生女儿已经大学毕业，拥有一份不错的工作，似乎是人生赢家了，怎么会……殊不知，抑郁症是由一点点的焦虑堆积起来的。一个追求完美的人，是不可能事事如意的，总会不断地给自己压力；一个不走捷径、功利意识淡薄的人，必有与周遭环境不和谐不愉快的经历。如此这般，经过一个漫长的滑落过程，最后就像陷入泥潭一样一点点被吸进去，终于积郁成疾。

　　近一年来，杨君被病魔折磨得死去活来，心灵已经关闭，始终没有走出抑郁症的荒野、深渊和黑洞。

　　前年我父亲病逝，我写过不少文字。她每次都在细细阅读后，撰写几百字的感想，在朋友圈里转发。去年一年，因为诸事纷扰，我情绪低落，没有心境写什么文字，也就疏于和她往来，甚少关注她的情绪变化，没想到竟成永诀，铸成终身的遗憾。

　　初柳鹅黄，油菜铺金，清明忽至矣。在这个怀念的季节里，我不由想起刚刚离开我们而去的老同学。凄凉向隅泣，千泪不成行。慢些！在清明的路上。杨君，愿你在另一个世界里，依然活泼开朗，笑容灿烂。