阳台上的瑞香终于开了。

　　去年冬天，一场突如其来的大雪，让养在室外的植物死伤大半，我又心疼又自责，怪自己疏忽了对它们的照顾。我摘掉那些冻死的叶片，剪掉烂的根条，将瑞香连同几盆有希望存活的花木搬进了温暖的内室。其时瑞香还未打苞，半树黑黄的叶片在枝头甚是伶俜。不过数日，它们的枝叶就变得丰茂，攒出了小小的、拳头般的蕾。近来草薰风暖，那些花蕾显然也感知到了，先是顶端红了一点，而后那红向下一路蔓延，将整个花蕾染成了明艳的紫红色。我每日都要到瑞香跟前几回，盼望它们露出丹唇皓齿，回我一个美丽的微笑。今晨，我突然被一缕熟悉的香气牵引，尽管它稍纵即逝，我还是敏锐地捕捉到了。我推开窗，见一树粉色小花团团簇立于碧叶间，衬着朝霞未染的天幕，分外温婉明亮。这是春天赐予我的第一份礼物，我对于这礼物有大欢喜。

　　这株瑞香是三年前种下的，往年花期都在正月。但那时我对于它何时开花并无过多关注，知道年关一到，它们便该在季节的推移中不由自主地绽放、零落。万物始萌的初春其实是寂寥的，冬的肃杀还未退场，来日晶光四射的花朵仍在枯瘦的树臂里香梦沉酣，难逃青黄不接的尴尬。异乡的春节也是寂寥的，没有喧天的锣鼓，没有震耳的鞭声，没有飘香的腊味，我无所适从。不走亲戚的日子，我时常立于窗前，向远方凝眸。我的视线所及之处只有高矮的楼房，修剪得千篇一律的树木，或者机器拆楼掀起的漫天黄尘，望不见梦里的青山隐隐，绿水悠悠。再远一点是长江，是铅灰的地平线，尽管我的目光被一排平地而起的高楼阻隔了，但我知道它们就在那里，心里亦泛起淡淡的灰色。我想念那些久未涉足的风景，想念久未谋面的亲人，我幻想自己是汉水边的那名樵夫，要游过汉江将心仪的女子追求，然而水阔山长，我并无一苇渡江的本领，只能望江兴叹。这时候总有细微的香气萦绕着我，驱散冷冽的春寒将我抚慰，是瑞香。它木质的辛香统治了我身边的大片领域，我又重新充满了欢乐。

　　我看着这树瑞香，今年的花和去年甚至前年并无不同，一样的四片对生的心形花瓣，十字花科的花每一瓣之间都是规矩的九十度，这法度森严的美并不能令我景仰。但是自从雪冻之后，我曾给它修枝剪叶、浇水施肥、我盼着它打苞、绽蕾，倾注了无数怜爱的目光。小王子在玫瑰身上耗费的时间使得她成为全世界独一无二的那一朵，我也因为自己的付出发现了瑞香别具一格的美。你看，瑞香之上，是亘古的蓝天，是轰然举起千万束嫩生生火焰的群树，是绿意初发的高枝里隐匿的雏鸟露珠般的初啼；瑞香之下，是黑色的汹涌的地液，是种子万头攒动喷薄的力量，是腐叶层里蚯蚓潮湿的蠕动。瑞香带来的远远不止这些，一幅宏美的巨帙正随之徐徐展开，画图中山河润朗、草长莺飞，柳破金梢，乱花迷人眼……

　　自瑞香开后，晴好的夜里，我会打开窗户，让月光照进来，让薰风充盈小小的卧室，而我在花香里做着恬然的梦。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”这句诗在瑞香身上也是适用的。

　　传说瑞香之名始缘于庐山一僧人，该僧睡梦中觉花香炽烈，醒而得之，命名为“睡香”，世人以为乃花中祥瑞，遂更名为“瑞香”。瑞香与僧人有无关系不得而知，但是从小到大我们都喜爱传说，并且愿意展开一些美丽的想象。释伽牟尼在菩提树下悟道，庐山僧有没有可能在瑞香旁立地成佛呢？毕竟这样的香氛是能让人忘乎一切的啊！我没有禅者的智慧，即使瑞香日日陪伴也是枉然，我懂得的仅仅是一些世俗的快乐：华衣、美食、情爱、肉欲、思考、发呆，再深层次的就没有了。但是，若内心宁静，我们便能探触到更辽阔的天空或者更隐秘的大地，这神秘的经验是瑞香带给我的，而我也藉此经验，写下了这些略带香气的文字。