■钟云省

　　挂在墙上的不仅仅是父亲

　　丰富多彩的日子

　　还有几亩薄田的收成

　　新年里新的梦

　　显眼的位置

　　父亲一生能认识的只有这些

　　数字

　　父亲最想知道

　　立春春分立夏夏至立秋秋分立冬冬至

　　二十四个和农事息息相关的日子

　　它像一生的指南针

　　手撕挂历

　　父亲总是舍不得将它撕去

　　他把已经过去的日子

　　翻过去用夹子

　　夹住

　　好像那些日子从来

　　未曾离去