■陈雪梅

　　我是在六岁的那年夏天，被派出所、民政局和街道办的叔叔阿姨领进了一个城郊的小院子，院子堆满了废纸皮、旧铁丝、各种瓶瓶罐罐，却码放得干净整齐。他们中的某人指着一个梳着发髻、正挥舞着锄头在院子一角菜地松土的妇人，对我说：“这是你姥姥，以后你跟她一起生活。”接着，又对眯着眼满脸疑问的妇人说：“这是你外孙，你女儿的崽，他两口子因为涉嫌网络诈骗都进去了，她托我们把孩子交给您老照顾。”

　　听妈妈说，姥姥叫张菊英，姥爷在妈妈很小的时候就过世了，是姥姥一手把她带大的。说起姥姥时，妈妈脸上总有一抹我读不懂的愧疚和悲伤。听明白来意，张菊英丢下锄头，一下子冲到我面前，蹲下来仔细打量我：“嘛果？你广嘛果？哎哟，那个砍脑壳的一走就是七八年，当年为了那个男人还说要和我断绝关系。我说了那个男人不是个正经东西，不听我的，你看现在好了吧，把自己都搞进去呷牢饭，她养了崽，孩子都这么大了啊。”随后，她一屁股坐在地上嚎啕大哭起来，“我造了什么孽啊，我上辈子欠她这个砍脑壳的啊……”她又黑又瘦的脸因为痛哭，各种表情挤在一起，我怯怯地后退着。 

　　哭声引来了周围的邻居，有几个人对着我指指点点，我把头低下来当作看不见。

　　“大娘，孩子就交给您了，您好好带着，有什么困难可以向街道办反映。”送我来的那个刘阿姨说着，不等张菊英接腔，就把我拉到她身边说，“好好听姥姥的话，等妈妈回来了就来接你。”然后，他们陆续走出院门，上车走了。

　　邻居中有几个阿婆围过来，扶起张菊英，说：“一把年纪了，莫哭，一滴眼泪一滴血呢。这几年你到处寻露妹子没有音信，这下总归是知道去处了。你看，露妹几的崽倒是长得机灵。”张菊英气呼呼地回应：“我当她是死在外头了，我还管她的娃儿啊！”阿婆七嘴八舌地劝：“亲骨肉，亲骨肉，打断骨头连着筋呢，你不管哪个管咯？看着细伢子造孽呢……”

　　夏日的黄昏闷热得让人喘不过气来，蚊虫四处飞舞，晚霞在天边燃成火烧云，邻居们慢慢散去。我坐在门口的台阶上，拿着一根小树枝在地面上划拉着。天完全黑下来，和我一样饥饿焦渴的蚊子贪婪地在我身上咬了一个又一个大包，又痒又疼。我慢慢撩开纱帘，蹭进屋子里。张菊英靠在堂屋的躺椅上气鼓鼓地唉声叹气，老风扇摇得吱扭吱扭响。听到动静，她扭头看了看我，又长叹了一口气，拖着沉重的步子走进了后院。不一会儿，灶膛的火亮了起来，热油下锅“糍糍”的声音响起，食材的香味飘出来。过了一会儿，我听见她喊：“饿就自己过来端，还要我来伺候你啊！”我接过她手中的一大碗漂着翠绿的葱花和青菜的面条，狼吞虎咽地吃起来，吃着吃着，发现碗底还卧了两个喷香的荷包蛋。

　　张菊英是个清洁工。每天凌晨，当人们还陶醉在睡梦中的时候，她已伴着月色，扛起笤帚、撮子，推着小推车，来到寂静的街上。打扫完责任区，有了些许空闲，张菊英喜欢收集废品，翻垃圾桶，拾矿泉水瓶子，如果能遇上几个易拉罐，她细长暗淡的眼睛里会放出光。沿途商铺的老板娘似乎跟她都很熟悉，她也总带一些小院里自种的白菜、蒜苗、香葱送给人家，人家欢喜得紧，回赠她一些废旧纸皮。我每天跟着她一起很早就出街，有时凌晨睡得稀里糊涂，但只要她一唤，我像条件反射似的一咕噜就爬起来。我穿着别人送的大了许多的鞋子，风里雨里走。她扫大街时，我帮着她捡树枝、递灰斗，她拉推车时，我就在后面使出吃奶的劲使劲推，累了就靠在大树下睡一会，醒了就看蚂蚁搬家，直到炙热的夏日阳光迅速把我晒成一个“黑包公”。

　　但我非常讨厌她翻垃圾桶，她捡废品时，我总躲得远远的，觉得又脏又丢人。她时不时追过来凶两句：“你别乱跑，知道么？被坏人拐跑了，这辈子你可别想再见你妈了！”

　　中午休息的间隙，在阴凉的屋檐下，环卫工人聚在一起吃自带的午餐。有个不认识的大爷说：“学校是娃娃该去的地方。他妈多聪明，当初你都供她上大学了。这孩子眼睛就透着聪明劲，准差不了。”“她要学好，读到哪我都供。不听我的话，混得学业没了，混出呷牢饭的地步来！”她突然爆发了，恶狠狠地破口大骂。一时间，除了树上“知了知了”催人昏昏欲睡的声音，大家都不说话了，良久，不知道谁发出一声沉重的叹息。

　　九月开学季，我还是被她送到了学校，成了一年级的新生。

　　期末考试时，我拿了全班第一，老师给我发了“三好学生”奖，还奖励了我三个本子、一盒铅笔。那天，她破例给我蒸了一碗大大的鸡蛋羹，加了碎碎的肉末在上面，淋上香油、酱油，撒上葱花。她盛了一碗白米饭拌上，递给我，问我，好吃么？我一边大口吃着，一边说：“我妈经常这样做给我吃。她说她小时候，只要拿了奖，您总要做一碗鸡蛋羹奖励她，说您做的鸡蛋羹是天底下最好吃的。”“你妈真的这样说吗？她还记得这些？”听到我肯定的回复后，她伸出粗糙的手竟温柔地揉了揉我的脑袋，我看见她默默转过身去，削瘦的肩膀剧烈地一抖一抖地起伏起来。

　　临近年关的时候，上次送我来的民政局和派出所的叔叔阿姨给我们送来了米、油，还有一床崭新的棉被，关心地询问我的生活和学习情况，同时还捎来了妈妈的一封信。夜里，我爬上姥姥的床，急切地询问：“姥姥，妈妈在信里说什么？您给我读信吧，她在里面好不好？”我已经习惯叫张菊英“姥姥”了。

　　姥姥没有说话，只是把信反复看了好几遍，小心地叠好，放在枕头下，然后掀开棉被，挪出床的里侧，让我躺进去。其实，我瞄到了信上的字，不过上面很多字我不认得，但我认得有一句：“妈妈，对不起！” 

　　三年级时，我身高蹿了个，周末时跟姥姥出街，我已经推得动小推车，也能挥舞着扫把清扫街道了。姥姥的腰不好，我想尽量多做一点，姥姥就能轻松一些。我也能大方地捡起别人丢掉的矿泉水瓶和废旧的纸皮，然后带回家交给姥姥。姥姥说，人要走正道，我们凭劳动赚的钱，每一分每一毫都用得踏实和安心。

　　姥姥不知道吧，二年级时，我已经能读懂妈妈的信了，她放在床边抽屉里的每一封信我全部读过了。那封让姥姥不时红眼眶的信，我读了一遍又一遍，妈妈在信中写：“亲爱的妈妈，对不起！当年我被爱情冲昏了头脑，不小心怀了孕，我舍不得打掉他，只能选择跟孩子爸远走高飞。只是，当我也做了妈妈以后，才知道您把我养大是那么的艰辛和不易，原来抚养一个小孩长大是那样的艰难，原来一个母亲的肩膀承担着那么多的责任和牵挂。这些年，我心中对您的愧疚越重，越是急迫地想让自己过得好，想多赚钱衣锦还乡，让您觉得没有白养我一场。可残酷的现实打了我一个又一个响亮的耳光，当我走投无路时，我第一个想到的是您，也只有您。把孩子托付给您，我最放心！我亲爱的妈妈，对不起，我知道错了，我会好好改造，踏实做人，往后余生，换我守护您……”

　　妈妈被减刑提前释放的日子，凌晨四点，路灯熄灭，我和姥姥已经早早起来，撸起袖子开始干活儿，准备早点去接妈妈。黎明前的曙光拨云揭雾，慢慢穿透过来，一切都是崭新的……