■陈中奇

　　一定要去看望我的小学老师了，听说他已卧床不起。

　　老师姓陈，教过我小学五六年级语文，当班主任，跟我家还有亲戚关系，按辈分我该叫他姑爷。他说，你在学校里当然得叫我老师，在家里碰到，想怎么喊都行，总之我不见怪。后来，无论什么场合，我都毕恭毕敬叫他陈老师。

　　他在我的印象里永远红光满面，不喝酒脸也是红的，洋溢着欢喜，圆脸高额，脑门亮堂，身材壮实挺拔，笑声爽朗，帅气洒脱。我每每吃惊：这样标致的人物，怎能窝在土得掉渣的小学校？太委屈他了！他人好，我从来没听过有人说他半句坏话，个个都赞他服他。我学习上的突飞猛进就发生在他手上，后来我考上县里最好的中学，又顺利考上大学。

　　我想，他是我真正的启蒙老师。我每次见他，唯恭唯谨，万不敢造次。可近些年来，除开在亲戚间年节走动或喜庆酒席时偶尔碰见，我已有好些年没有特意去看他了。原因倒也有。记得有一次，我拎着两瓶酒去看他，当时他仍在原小学任教，我俩就在走廊过道里摆一张小桌，面对面干了一瓶，双方已有三分醉意。中途，住在学校旁边的另一位学生也来看他，看模样应低我几届，又把老师和我拉到他家去喝了一通，一直吃喝到深夜。我回不了家，陈老师临时在学校找了一个空床铺，让我睡一宿。那晚，老师明显喝醉了，在我面前也不避嫌，掏心窝地讲了大半晚上他家里的糟心事。讲到难处，他竟流泪哽噎，假如不顾忌我是他的学生，大概会痛哭流涕。唉，我也醉得头痛欲裂，自顾不暇，哪有力气劝慰他呢！我心想，也不知他熬过多少寂寞，独自哭过多少次，那一晚上的尴尬和惶然让我印象深刻。这事在当时无形中破坏了他家庭在我心中的和美幸福形象，也略略拉低了我对他的好评。多年以后回想起来，我才明白人生艰难的道理，“家家有本难念的经”，一个乡村教师微薄的收入，如何抵挡得住外面花花世界的物欲横流呢？一个人养活全家四口，又怎么能错怪他呢？不管怎么说，他把心都掏给我看了，没把我当学生，而是当成了可以倾诉的朋友，我又有何理由去因此贬损对他的敬爱之情呢？那时，我每年暑假和寒假必定要去拜访一次老师，那怕就坐一分钟，见一面，心里都暖洋洋地快乐，师生情谊是如此纯净美好啊！没过几年，听说老师退休了，搬到衡阳市区与儿女相邻而居，我们联系就少得可怜了。

　　我始终挂念着他，手机里一直存着他弃用的联系方式，始终觉得他是我混沌少年时的一盏灯，是故乡那片绿色中的一点红，一直照亮着我的内心。父亲说，他家里遭了大变故，儿子工作上碰到大麻烦，大概心情也好不到哪里去。母亲说，他患有糖尿病，最先听说脚趾头坏死了一个，人暴瘦，近来只能长期躺在床上。我说，坐轮椅拄拐不行么？母亲回答：不行了哟，要行，那就不用卧床了。听你姑姑讲，还发现什么癌，也不知是真是假，怕是……

　　正好我大妹在家，开车和我父母当即去衡阳探望。父亲带去两只老母鸡，到了衡阳，打开后备箱，发现一只活蹦乱跳，另一只竟咽了气，一摸肉还温软，师母也不嫌弃，宰了放血，现炒了。假如当时有视频电话，我肯定没有勇气接听，一是心怀久未探望的愧疚，二是无法面对病倒在床的老师，真不知道说些什么好。

　　我必须亲自去看望。上次回家，终于成行，顺路捎上另一家亲戚刚摘的西瓜、辣椒和蔬菜。在电梯里，我的心咚咚咚跳得厉害，我见任何人都不曾有过如此的心慌。师母打开房门，我见到了老师。他侧身向里裹着一条灰色的薄毯子，听见我进来，转身平躺，一边唤着我的名字，一边掀开毯子，挣扎着想起来，但仍是徒劳，只能向我伸出一双飞鸟一样的大手，我赶紧上前紧紧握住他的双手。师母恻然说，你看看他，刚才背着我们在哭哟。我坐在床边的椅子里，跟老师闲话。他说的一句话很让我伤感，他摇着我的手说：“我一个小学老师，教了你几句书，何德何能让你们记挂那么多年！”我心里感慨万千，诚恳地说：“老师，您书教得好，为人好，让人终生受益。”他的瘦让我触目惊心，特别是长长的手臂和腿骨完全被抽空，只剩一层薄而皱的皮肤包裹着，仿佛几根骨头摊摆在床上，骨关节处不是突出，反是断裂般的凹陷。骨与骨之间似乎正在失去密切联系，抬手时，一根筋络像一条线撑拉起皮肤的帐篷，腹部薄平如纸，呈一片灰白。我示意他不要起来，平躺就好。尚好的是，他脸上还有些肉，仍泛红润，眼光有神，言语流畅，瘦下去的是身体，脑子还好用。我只能问问他看病医保拿药之类的琐事，也介绍自己的近况，实在不忍心再勾起往事的回忆，那些美好的往事太过精彩，似乎离眼前的情境越来越遥远，一想便涌起一股酸楚。

　　我要走了。当我离开老师房间时，转身出来，顿觉此生不知何时还能再见，好像身后他的目光如同一丝看不见的羁绊，我走到客厅又猛然折返回去，再一次紧握他的双手，动情地跟他告别。我真不知道，这一握会不会是最后一握？

　　前一段，听说老师身体大有好转，竟然能下地略为走动，还回乡下参加他母亲九十寿诞。我心里真为他高兴，希望他早日康复。