■何文胜

　　之前，一直把三角梅认作三角玫。因为，我知道它的确并不属于梅花那一类的植物。直到家里正儿八经养了一株三角梅后，要到网上搜索有关养护要点，我才惊觉原来的错漏——它不是梅花，但是，也写作“梅”的。我这才接受了它的芳名。正如傲雪迎春的腊梅，也并不是真正的梅花而要称之为“梅”一样。

　　三角梅几乎可以算得上南方最为深入“寻常百姓家”的花卉之一。一不留神，一个转眼，我们就可能在某一座庭院内、某一处阳台上，瞥见它蓬勃常绿的枝叶和久开不败的花朵。

　　三角梅之所以这样受欢迎，我觉得主要有两个原因：首先，它绝不娇嫩，极易于养护。这就令其生存发展具备了很好的普适性；第二，最大特性就是它超长的花期，而这正是人们特别欣赏它的原因之一。它紫色的花瓣、心形的绿叶，说实在的都不算特别惊艳，但是它的盛开几乎是无限期的。比如，我家这棵年前带回来的三角梅，直到现在还挂着淡紫色的花朵。

　　我倾向于用“婵娟”一词，来形容三角梅那丝绢一般的花瓣的质感。这也许是我在词汇理解上的某些错觉，但是，我还是希望借用这个意象来摹写它那朴素的美感。

　　逢年过节，添几钵花增加一些喜庆色彩是很多人家的习俗。过年的时候，朋友让我到他的花圃去玩。他刚好从外地运来种类繁多的花卉，准备迎接春节市场。他特意嘱咐家人让我先行选购几样，装点一下乡野的居室。其中，我就特意选了一盆十分喜欢的三角梅。它已经打过顶，所以不太往上生长，枝叶旁逸斜出，紫红色的花朵缀满其上，更适合放家里。选好后，我用漂亮的陶瓷花盆给栽好。整个春节期间，我们都十分开心于它给家里所带来的多彩的美感。

　　出节后，我们回到城里上班，就有些疏于打理。过一段时间再去看它，居然有些萎靡不振的样子。我决定还是将之从花盆中取出，移植到院子外的花坛里。我总是固执地认为，花草树木，鸟兽虫鱼，都不能轻率地引入到自己的生活里来。如果要将它们带进自己的生活，就没有理由不好好对待它们，因为它们也是一个个生命。

　　我在花坛里挖了一个坑，将三角梅重新种下，施了点肥，淋足了水。尽管这样，我还是不能放心下来。过了几天，我发现它的花没掉，叶子也没黄，这才心安。周末再去看，它就已经完全恢复长势，尤其是打过顶的主干重新生出向上的枝条，显得更是立体丰满。这是之前所不曾见着的“美丰姿”，我想主要原因应该是扎根大地，更能有成长的空间和营养吧。我们的内心由此特别快意，不禁感叹，只有把花草树木种在广博大地上，才是最令人放心的。

　　前段时间，无意中看到新闻里说，南方某地，一对父子二十多年将自家的一株三角梅养到九层楼高，那花繁叶茂的模样实在令人震惊。我也曾在单位附近一个老旧院落看见一株三角梅，长在围墙一角，烂漫的花朵冲击着视野。这么看来，极普通的三角梅也变得不那么普通了。假如养在花盆里，无论如何也不可能有这么强烈的生命力和视觉冲击力的。

　　也许，有人惋惜三角梅不够香，这确是事实。但是，要不要引以为憾则需另当别论。正如宋代诗人卢梅坡所言：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”梅香而不白，雪白而无香，这无可遗憾，而是各有千秋，各擅胜场。我们经常看到，长得大美艳丽的花卉往往不那么馨香，而馨香袭人的花卉往往都小得不甚起眼，如茉莉花、栀子花和桂花那样的。或者说，一个实诚的人，难得很浪漫；而浪漫的人，往往少那么一点点实诚。

　　世间事就是这样，十全十美的好事终归难得。这或许是大自然的一种天然的平衡，也是我们品味花木所能得到的一个启示吧。