■龙建雄

　　我的手机从2018年一直用到现在，背面有好几处摔痕，但丝毫不影响正常使用，没有一丁点令我嫌弃的感觉。除了手机本身的质量过硬和功能超好之外，我主要是舍不得手机相册里上万张照片，有些照片是从上一个和上上一个手机复制来的。

　　其实，这台手机的大部分软件以及常用的App都是从以前的智能手机克隆而来，它们像不曾有过任何闪失的铁杆老友一样忠诚，成了我琐碎平常不可或缺的一部分，特别是那些照片，我可以按日期找到过去的时光，甚至可以追溯到十多年前。照片带给我许许多多的点滴回忆，想起照片上的那些瞬间，或轻笑，或沉思，或别后两宽，时间是安静的，心境是丰富的、宁静的。

　　我有些羡慕那些在朋友圈晒自己小时候照片的朋友。黑白照片，旧迹斑斑，幼稚的圆嘟嘟的脸蛋，炯炯有神的大眼睛，像极了他孩子的翻版，也难怪朋友总是笑谈“贼像”“就是一个模板刻出来的”。每每有好友私信说，老龙你也发来小时候照片看看嘛，我含糊一笑，真诚地回复朋友们：我不小心把小时候唯一的照片弄丢了，不过小时候的模样依稀还记得。

　　我确信小时候的某个冬天照过一张满意的相片。

　　那天，村子里来了一个骑自行车的叔叔，他穿着板正的淡蓝色中山装，解放鞋上有泥巴坨坨，脖子上挂着一台黑色的卡口式相机。他边推车边按着欢快的铃声，这声音吸引了正在玩耍的我们一群小朋友，大家纷纷围了上去。见人越来越多，那个叔叔不慌不忙地扯开嗓子喊：“照相咯！照相咯！”那个冬天，我是真的运气极好，跟许多文章里说的一模一样，考试班级第一，学校“三好学生”，有这些“资本”条件，加之过年这个喜庆时节，爸爸妈妈拗不过我可怜巴巴的请求，便答应了让我照一张相。

　　我清晰地记得照相程序是这样：在村口和县道公路的连接小桥边，那个叔叔把自行车的脚蹬子收好，不忘反复检查保险是否关上，确保车子平稳之后，把我扶上自行车的三角架，做骑自行车的假动作。我双手握着车把手，左脚直立在左侧蹬轮上，右脚呈半蹲姿势放在右侧蹬轮上，两眼直视前方，笨拙而又爽朗地笑着。在照相叔叔喊着“一、二、三”的节奏中，在众多小伙伴羡慕不已的眼光之中，“咔嚓”一下，那个懵懂不知少年愁的我就有了人生第一张照片。

　　我左等右等，大概过了一周的时间，那个照相叔叔骑着那辆自行车来村里送照片。我捧着照片，心花怒放。母亲从包了一层又一层的手帕里拿出三张一块钱人民币，数了两三回才交到对方手中。那刻间，我突然意识到，我拥有了此生第一件“奢侈品”。如今，我开玩笑跟母亲说起此事，问她那时是不是特别不舍得付钱？母亲一本正经地说，“那倒没有”，她说，当时那三块钱可以买一两斤土猪肉呢。

　　确切地说，照片是什么时候丢失的，已经无从考究。我记得是放在家里衣柜的中间抽屉里，母亲则说我当兵之时带去了部队。反正，那张代表着“小时候的我”的图像就这样凭空消失，在潜意识里，我总觉得它应该还在老家的某个地方，也许安然无恙，也许霉点斑斑，影影绰绰。

　　回忆这种行为应该有特定的密码，时间、地点、人物、事件一旦吻合，那个尘封已久的闸门就会悄然开启，然后会有一道光从里头迸出来，抖落一地的思念。储存在手机里的那些照片，包括遗忘的那张“小时候的我”，都成了时间的过去。此刻的时光也终究会成为未来的过去，忽然涌上心头的这些文字，因为浅忆而心安。