■顾唐优

　　去年国庆长假，我回到从前住的老房子。老房子所处的小区是十多年前建成的，房子隔音效果不佳，尽管房间门窗紧闭，我仍能听见孩子们嬉笑游戏的声音。稚嫩的童声萦绕耳边，我心中落尘的往事逐渐解封。

　　那时，小区里的房子亮堂堂的，各家父母还是青涩的年轻人，我们还是懵懂的幼儿园儿童。孩子总是自来熟，我们很快成为了要好的朋友。每天下午幼儿园一放学，我们就聚集在小院中玩耍。说是“小院”，其实也不过是两栋楼之间的空地罢了。捉迷藏、鬼抓人、踩影子，孩子总能玩出不同的花样。我们中唯一的小学生——一位邻家姐姐，她总是带着我们读书、认字。地面就是黑板，大家都席地而坐，围在“黑板”周围。我们要叫她老师，偶尔她还会变出一些小红花奖励我们。她本姓“谭”，却让我们叫她“许老师”。她告诉我，每个人长大了，都要改名改姓，改成大人的名字。这个说法，我深信了许多年。现在想起她认真又天真的模样，心中总觉莫名温暖。

　　有时候我们在小院里玩蚂蚁，各种花招让蚂蚁惊慌失措，四散而逃，换来的是我们脆亮的笑声。当然，欢笑过后，我们也不会忘记投喂一两颗青豆回报它们。小院里能够带来惊喜的还有抓蜗牛。潮湿的季节，屋檐下常可以抓到蜗牛，看着它缓慢执着地爬动，我们显得特别有耐心。有时忍不住抓几只蜗牛回家养着，但最终还是于心不忍，把蜗牛放回了屋檐下。 

　　孩子一玩便忘了时间。每至夕阳西下，远处就会走来一位年轻家长，余晖将她的影子连同怒火不断拉长。机灵的我们见其手里紧攥的小棍子，立刻缩成一团，躲到角落里。这位家长从我们中揪出一个倒霉孩子，怒发冲冠，提着孩子的衣领高声吼道：“怎么作业没写完就出来玩了？这么晚还不回家！”“啪”，小棍落在倒霉孩子的背上；“哇”，泪水从孩子的眼眶中不断涌出。我们往往幸灾乐祸地笑道：“又挨打了，真幸运。”第二天，倒霉孩子满血复活，神气地说：“我可不怕我妈打我！”于是我们都向他投去崇拜的目光。

　　这样的生活日复一日，年复一年。不知在哪个霞影绚烂的黄昏，我们都回家了，很少再出来。

　　后来，邻家姐姐初中毕业，考取了免费师范。

　　后来，倒霉孩子上初中了，听说成绩不错。

　　后来，许多我不熟悉的家庭搬进了小区，为小区增添了新活力。

　　后来，小区渐渐老矣。

　　后来，我搬家了……

　　在小院里玩耍的孩子换了一批又一批，但小院里永远不会缺少孩子。十年了，小院里总还有一群四五岁的孩子玩耍打闹；小院里还是萦绕着“一二三，木头人”这样的欢笑；小院里的蚂蚁、蜗牛还是被捉弄，不得安宁。儿时听见“一二三，木头人”的口号，便知是小伙伴在呼唤。如今再听，总觉是岁月在感慨。“物是人非事事休，欲语泪先流”，现在那些在小院里玩耍的孩子我都不认识了，我只知道，今后在小院里玩耍的，再也不会是我们了。