■陈诗悠

　　周末，带孩子回乡下了。傍晚刚吃完饭，就听到邻居家的小孩在村巷里大声喊道：“快出来哟，晒谷坪上要放电影了！”

　　这一喊，竟让我有种恍如隔世之感。村子里放露天电影，已是很久远的事了。

　　于是，我赶紧收拾好碗筷，踱步到不远的晒谷坪。果然看见一个五十几岁的男人，正在晒谷坪上忙碌地支起一块大电影幕布。只是那块电影幕布很新很白，感觉用得很少。支好幕布后，那个放电影的人用投影仪将影像投到电影幕布上，并细致地调试着效果和位置，影像渐渐清晰有质感。随着夜幕的降临，效果就更好了。

　　暮色浓郁起来，陆续有人来到晒谷坪观影。几个七八岁大小的孩子尤为积极，还早早搬来凳子抢占最佳位置。我家的两个小孩是头一次看这样的电影，也兴致勃勃，像看把戏一样开心。

　　我站在一旁看电影的同时，和那放电影的人闲聊了一阵。他告诉我，如今看露天电影的人已经不多了。

　　想来，露天电影逐渐落寞，跟现代文化的多元发展有很大的关联。但是，我仍旧非常怀念那段看露天电影的时光。

　　记得，我小时候，正好处在上世纪九十年代，经常喜欢去姨妈家玩，因为姨妈家附近有个大晒谷坪，隔不了多长时间就会放电影。那时只要听说有电影看，村子里的人都激动万分，吃过晚饭就早早守在晒谷坪等待。

　　那时的电影幕布又旧又脏，放电影的人很吃香，经常到处放电影，电影幕布上沾满俗世的灰尘、质朴、人气、热闹。那时电影投影时，旁边有一台胶片放映机，上面一个圆盘镂空胶片在不停地转，才能将影片投到布上。而且经常电影放到一半，或最精彩处就突然黑屏了。这时，大家发出一阵“呜喔”，觉得甚是扫兴。放电影的人马上解释：“要换一卷胶片了。”大家瞬间又恢复了兴致，期待非常。而电影的画面也不是很清晰，还有雪花点，但我们总是看得津津有味。

　　那时，晒谷坪上到处都围满人，站的站，坐的坐，蹲的蹲。当有人站在投影的光里，把电影影像挡住了，会引起强烈的公愤，大家急得大声喊骂。那个人意识到后，赶紧不好意思地闪躲开，脸都红到脖子根了。大家看电影时很认真，目不转睛，全神贯注，跟着电影里的人一起哭一起笑，像是看别人的故事，演绎自己的人生。

　　除了在村里的晒谷坪看电影，每一个学期，学校也会组织我们看一场电影。放电影的人会把所有的电影器材，搬到学校的一间教室。而我们一个学校好几百人，学校负责人便排好看电影的时间，某某班级几点到几点看。当轮到我们班级时，同学们就在老师的带领下，兴高采烈地搬着自己的凳子排队去放电影的教室。

　　那时年少的我，只要听说当天有电影看，高兴得不得了，连课都上不好，一直魂不守舍。

　　那间腾出来的教室，每个窗子上挂了一块黑布。当我们进去把凳子摆好坐下，黑布全部一拉，教室里黑乎乎一片。但当幕布上闪现影像，我们惊慌又澎湃的心也终于在此刻落定。学校经常放打仗的影片，大家看得热血沸腾。一会唏嘘不已，一会高声欢呼，一惊一乍，好不热闹。

　　这便是我记忆中有趣的露天电影。而露天电影在我父辈那个年代，却更是处于巅峰时期。

　　上世纪六七十年代，没有什么娱乐活动，最大的娱乐就是去大公社看戏或者看电影。那时为了能看一场电影，住得很远的人，手举着火把从四面八方赶过来。记得作家范诚老师就在他的文章《流失在远山的火把》里，这样动情地描写着人们去公社看戏看电影的场景：“四面八方山路上的火把，零星地向人民公社移动、集中，夹杂着阵阵狗叫、阵阵欢笑，十分热闹。”

　　我的母亲也跟我讲过那时看电影的场景。在那个贫苦的年代，只要听说哪里有电影看，大家都会在村子里奔走相告。当干完一天的农活，洗好澡，吃完晚饭，大伙就结伴去看电影，就算要走几十里路，也不在话下。

　　母亲还说，有一次，姨妈和姨妈的对象带着8岁的她和5岁的小舅去隔壁镇上看电影，虽早早赶到，却已是人挤人，围得密不透风。像他们这样的小孩子根本就看不到，更加挤不进，只能看大人的后背了。母亲很机灵，硬是从人群中爬到最前面去了。5岁的小舅太小了，于是姨妈的对象就让小舅坐到他的肩膀上看，这样真是视野开阔，别人再也挡不住了。

　　当电影散场后，漆黑之中，一片哗然。大家亮着手电筒或举着火把，向四面八方散去。在回去的路上，大家还在谈论当晚看到的电影情节，你一言我一语，激烈又热血。我想，那时的露天电影，已然成了艰苦岁月里最大的慰藉和消遣。在很多年后，当回眸一瞥时，仍旧让人感慨万千。

　　而现在看电影，大家都是走进电影院。那里屏幕很大，效果很好，空调很舒适，座位很多，远近高低都有，坐在场内的观众安静又有素养。但是再也没有当年看露天电影时那种俗世里的亲切、野蛮和欢乐，远去的露天电影，已是人们心中珍贵的记忆。