■屈芳芳

　　天刚擦亮，姑伯就扛着锄头到河洲上去了。

　　河洲上，成片的玉米地里，玉米棒子已被村民们掰走了，只剩下焦黄的玉米秸秆，被河风吹得沙沙响。

　　姑伯告诉我，秋夏村水土肥沃，种什么有什么。这几年，家家户户都种上了玉米。

　　秋夏村的各个屋场，每户村民屋门口的水泥地上都摊着一地的玉米棒，一个个金黄饱满。每天早上，村民们到玉米地里把一颗颗玉米掰下来，装进麻袋里，用拖拉机运到自家屋门口。剥了包叶，摊在平整干净的水泥地上，让它暴晒一天。太阳快落山时，又用铲子把它们铲成一堆，盖上厚薄膜，以防夜露打湿。

　　走在杂草齐腰身的田坎上，晨露打湿了衣裙，我也是不恼的，反而多了几分欢喜。

　　霞光映在洋湖凼的河面上，泛起熹微的曙色，渡口的机工船静默着。一只水鸟从头顶飞过，划过天际，不见了踪影。

　　这里的每一寸土地，都种上了庄稼，哪怕一小块土旮旯都种上了。河洲上，村民们忙着收割最后一茬玉米。一条小黄狗跟随主人身后，摇动着尾巴。远处，插秧机正在水田里嘟嘟嘟地响，村民们抢收完早稻，又在抢种晚稻了。

　　从河洲散步回来，坐在屋门口，一边吹河风，一边吃香瓜，真是惬意。香瓜是堂嫂凌四英种的，又甜又脆。本家邻居屈反元挑着一担空箢箕从我身边走过，他说他要去田里挑秧板莳田，高高瘦瘦的背影，消失在晨曦里。

　　早晨，最热闹的要数燕子了，它们时而停在电线杆上伸长脖子欢快地叫两声，时而落在屋檐的晾衣杆上向远处张望。几只母鸡在对面的空地上觅食，咯咯咯地叫着。

　　堂嫂凌四英还在厨房里忙着做早餐。今年请了十多个人来田里帮忙，每天在她家吃两顿。

　　正当我进屋要去吃早餐时，姑伯驾着电动车过来了，说：“芳芳，走，去家里吃早餐。”我说：“就在堂嫂家吃吧，堂嫂不是外人。”可姑伯执意要我去家里吃。   

　　回来的路上，姑伯母告诉我：“你跟那些妇女一起吃，她们会把你吃了！她们嘴尖，冒几句好话，你听了，会受不了。”我纳闷 ：“说什么？”“说你怎么只晓得呷饭不会莳田。这些妇女呀，什么话都说得出来。”姑伯母很认真地说。

　　哈哈哈，我忍不住笑了，原来这样呀。

　　这让我想起了河洲上那长势喜人的玉米，粗犷，野蛮，却又那么朴实，自然。

　　哎，可惜没亲耳听她们讲，那场面一定很生动有趣。

　　姑伯家的禾堂坪上堆满了很多已剥好的玉米棒。姑伯说：“这是粘玉米，用作饲料的，等晒干了，准备卖给戈祠堂屋场养牛的戈晓阳。”姑伯家今年种了几块玉米地，玉米产量有两三千斤。对方上门来收，是一块四毛钱一斤。留四五百斤给鸡吃，余下的，还可以卖三四千块。

　　姑伯还说，他家种了糯玉米，早已摘好，放在冰箱里，中午用它来炖排骨吃，可香呢。

　　午睡中，窗外雷声滚滚。姑伯母在楼上屋里喊姑伯的名字：“杨喜桂，快去收玉米，要落雨哒。”“着吗子急？你没听说雷声大雨点小吗？”姑伯在楼下搭话。

　　我从睡梦中醒来，跑到走廊边，一直等着那场酣畅淋漓的雨。如姑伯所讲，雨终究没落下来。

　　过了一会儿，窗外依旧蝉鸣阵阵，蝉儿们在树上唱着颤抖的歌，歌声悠远深长。装秧板的拖拉机在楼下的水田里嘟嘟嘟地冒烟。

　　傍晚，姑伯拿着一把铲子，把晒在禾堂坪的玉米棒铲成一堆。一群麻雀落在屋门口的树尖上，叽叽喳喳叫个不停。姑伯扯开一张厚厚的薄膜袋铺在成堆的玉米棒上。公鸡母鸡也开始三五成群地钻进鸡笼里。

　　老人铲完玉米棒，从裤袋里摸出一根烟，点燃，欣然地抽起来。

　　夕阳的余辉照在姑伯黑黝黝的脸上，像一片红的晚霞。

　　吃过晚饭，姑伯母说带我到河洲走走。河风沁凉，拂面而来。我们踩在铺满碎瓦片的乡道上，往河洲走去。一季稻出禾了，田坎边长满了狗尾巴草，颜色已转深。

　　河洲上，芝麻地随处可见，芝麻长势喜人。白色的芝麻花像一朵朵小嗽叭，在风里吹着。芝麻秆有一米多高了。姑伯说，下个月就可以收芝麻了。

　　漫步在河洲上，你能感受到稻子抽穗的劲头。知了还在热呀热呀地叫着，太阳已经躲进云层，把天边染成橘色，鸟雀们在夕阳的余辉里尽情地闹腾。河洲是热闹的，又是安静的。

　　从河洲回来，天已黑了。我们搬几把椅子坐在屋门口歇凉。

　　我问姑伯母：“您还记得您小时候的事不？”姑伯母瞪大眼睛看着我，说：“不记得了，哪还记得？”而后，我们都不说话。蝉也不叫了，只听见夏虫在黑夜里沉吟，水田里的青蛙偶尔附和几声。过了一会儿，姑伯母好像想起了什么，开始对我滔滔不绝地讲她儿时的陈年往事。

　　等我再看时间，已是十点了。姑伯母打了一声呵欠。

　　我对姑伯母说：“姑姑，时间不早了。我明早还要早起到古渡边走走，我们先上楼睡觉吧。”

　　姑伯母意犹未尽地说：“好吧。”

　　七月的风，从我耳边吹过。