■朱小平

　　幼年时在外婆家吃过的手工稻米发糕，不及如今都市糕点店的发糕这般色泽雪白质地膨松。外婆做的发糕，保持了米黄原色，兴许是包含了亲情的元素，那味道似乎更为暄软绵甜，余韵留长。

　　夏季天然高温，正适宜做发糕。浸泡了几小时的粘米，磨成米浆，迅速发酵，蒸熟的发糕，有一股浓浓的米酒醇香。左邻右舍相互转送，即便是当天吃不完的，盖一块纱布，收藏在阴凉通风处，次日也不会馊坏。在安放我童年的水乡渔村外婆家，进入小暑，日长农活多，忙累了，就找个理由歇下来，蒸一锅发糕犒劳家人亲友。比如，“双抢”早稻丰收了，母猪下了一窝壮实猪仔，或是有远客来访，那家的厨房烟囱总会冒出带发糕米香味的白雾信号。

　　水乡暑天，是大人的农忙时节，又是涨水防汛时期。年幼的我和哥哥，每逢暑假，都要被父母从垸内送到十几里外靠大堤边的外婆家躲水。

　　外婆会掐算好我们到来的日子，提前蒸好发糕迎候。到外婆家的第一顿早餐，桌上摆着一竹甑屉发糕，有圆鼓鼓的，有方块棱形的，软糯香甜，入口即融，再配上一碟坛子剁椒萝卜干，或者寸段长的酸坛豇豆，五味除苦，开胃生津爽口。一字不识且话语不多的外婆，无法以华丽文雅的言辞表达她内心酝酿封存的爱意，只是用朴实的行动告诉我们：生活不止是简单平淡地吃饭，还要有“点心”来点缀起生活的仪式感。

　　一甑屉发糕，使我们对漫长乏味又炎热难耐的暑假充满了期盼。小孩子生性贪玩好吃，刚吃了发糕，又吵着要去荒野湖沟打莲蓬采菱角。水性不好又不会撑船的外婆，担心我们溺水，拖着我们到她的菜园土地里巡视，看哪一丛瓜藤上的瓜最先蒂落，哪一畦芝麻豆子渐近老熟。她像个神奇的魔术师，不断更新零食口味花样。外婆这样做，也许不是纯粹地宠爱我们，而是想让我们在日常中多一些快乐和守望，培养我们自小感知幸福的能力，从而更加热爱生活。

　　到了“双抢”的那几日，邻里联手帮工，外婆在家操持大桌饭菜，无暇看管我们，便将我和哥哥安排到外公的挑谷担子后边拾谷穗。外婆说，捡来的谷子，全都给我们做新米发糕。

　　记得夏天的早稻谷，熟时没有秋天晚稻谷那样金灿深黄，禾梗叶片皆是浅黄，谷穗尾巴还夹着些许芥末绿。割谷子，渔村人叫“撩尖”，留很长的禾蔸，犁翻田后用来沤肥。参差不齐的稻穗挑回晒谷禾坪，脱粒机去屑，曝晒几个日头，风车扬去秕谷，生米就能煮成熟饭，就能做出稻香发糕。

　　稻穗在外公肩担的箩筐里抖擞，偶有滑落遗漏，我们一路拾捡，很快将收获把握在手。待外公倒掉稻穗堆在禾坪，我和哥哥立马爬进两个空箩筐，双手抓紧箩筐边绳索，眼睛在草帽沿下搜索风的方向，箩筐在曲折的田埂上边摇摆，感觉像荡秋千一样有趣。

　　禾苗在雨水与露珠的滋润下稳蔸，夏日晒干了稻谷进仓，离开学季不远了，外婆又准备蒸一锅发糕，打发我们回家。

　　哥哥抢着学推石磨，我抢着舀米添喂磨心。我说小勺是哥哥拾的稻穗，大勺才是我拾的，哥哥并不计较，专心于如何匀速运转磨盘。外婆端着脸盆在磨底，从容接住那点点滴滴、涓涓细流的米浆。

　　这些年，每当我因企望过高而迷茫无措的时候，总会想起童年添喂磨心的场景，一勺一勺，遵循哥哥推磨的节拍，完成一件又一件容易的小事。这种小成功，又重新激活我的自信，启动思维如推磨一样，顺反旋转一圈，将一锅稻香发糕，还原成米浆，还原成谷穗，还原成一株禾苗。我终于发觉，勤于拾掇起眼前小如米粒的收获，也能串联成微光流萤的日子，然后细心打磨品赏，也便是生活本身的意义与况味。