■陈中奇

　　小时候，夏天必去捞一次虾米。 

　　没有捞网，自己做。用竹条或茶树枝条，柔韧性好，弯成一个圆圈，得到这些材料方便，房前屋后大把。难点在网，有破鱼网或旧蚊帐最合适。我们村里没江没河，不打渔，没破网可寻，只能打蚊帐的主意。我曾偷剪过塞在凉席下的蚊帐角。一切备齐，穿针引线，把网缠在圈架上，小捞网就做成了。

　　哪里有虾米捞呢？靠山脚阴凉的小圳小沟里多，长着丝草浮萍的水井里多，水流喧哗、敞亮少遮的主干溪渠里少。太阳越大越好，最好晒到泥地烫赤脚板，这样暑热，虾米才纷纷到水草下乘凉，聚得像夏夜灯影里密集的长脚蚊。拎上小桶，抄上捞网，出发。

　　动作必定要轻。虾米很警觉，要让捞网像伸进水里的筷子，像原本长在水里的一根水草，不能有任何响动，细细微微的响动都会吓跑它们。也不能让捞网投下阴影，陌生的新鲜的阴影也会吓跑它们。得选好角度，悄悄推进，把虾米往角落里拢，赶到无隙可逃时，慢慢平抄起来。在水里时，虾米近乎透明，细看，才能看到虾头的一点深颜色，离水那一刻，它们在网里露出米粒大的身子，弓起尾来，拼命乱蹦乱弹，像暴雨砸檐时溅起的水花，总有几只又幸运弹回水里。所以，网一出水，赶紧覆过来，往桶面上罩，不管三七二十一，抖动几下，把捞上来的杂七杂八先震落进桶，再捡拣。小圳小沟多游草，边上有柴禾，常挂住捞网，一不小心，要么阻住一网打尽时的推进，要么连网都弄撕破，弄散架。

　　那时，水真清，清到让人觉得河沟的水都是甜的。我家村里水库底下一丘田，边上水圳里有冰凉的沁泉，虾米最多，是我们最常去捞的地方。

　　虾米在桶里，不显形的，只薄薄一层，回家洗净，倒在锅里，匀匀铺开，微火烘干，反而显出多来。虾，真是很奇妙，一碰到高温，开水、热锅、滚油，立马变色成金黄，好像涂了显形药水似的。揭开锅盖，一锅黄澄澄的虾米，只只弓腰驼背。此前捞回来，我们活泼泼地开心，此时即刻变成香喷喷的食欲了，虾米抵肉，炒韭菜，炒蒜苗，极佳！

　　那时，我们隔壁村有一位老大娘，没儿没女没老伴，一个人孤零零的，日常靠赶种猪过日子，她背驼得厉害，永远像背上黑罩衣下倒扣着只畚箕，高高坟起。远近村民都喊她“虾米”，因为她捞虾米最在行。

　　有一次，父亲叫我去请她赶猪。我走进她唯一的一间泥砖屋，那间屋，一半作厨房，一半作睡房，屋梁上挂满烟熏火燎的黑乎乎的炭灰条，四壁泥墙乌黑，光线好昏暗。我模糊地看到灶下有个人影，不知该如何叫她，只“喂”了一声。见到有人来，她慢吞吞地站起，颠颠歪歪走过来，她的脸色像黑罩衣，像炭灰，像昏暗的光线，原来她是双小脚。我告诉她地址，几乎用喊的声音，见她微微点头，喃喃地回道“知道了”，再无话。

　　我闻到屋内有烘干虾米的香味，但立刻跑出来，像要躲避、脱离或害怕什么一样，屋外却阳光灿烂。我也犹豫了一下，担心仓促间她没听明白，会不会爽约，用不用再进屋重复一遍，但父亲此前已交待过，她答应的事，从来不变卦。 

　　自那以后，我再也没见过她，她好像凭空消失了一样。