■谢冬梅

　　回老家路上，看见路边有户人家正在门前做豆腐，已到了准备压豆腐的阶段。

　　豆腐不论斤两，像做衣服一样，论“套”。古时衣服都是自己做，“河边酒家堪寄宿，主人小女能缝衣”“织素缝衣独苦辛，远因回使寄征人”“游子身上衣，临行密密缝”，用针线缝制衣服是女子必备技能，出阁前学会，婚嫁后为丈夫缝，当上母亲为孩子缝，俗话说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，一针一线缝制出一套衣服实属不易。做豆腐亦如此。做豆腐是一个连贯的过程，每道工序都要极为认真仔细，丝毫马虎不得。平常市面上卖豆腐论斤两，小门小户用不着一套豆腐，吃多少买多少。只有到了过年，才有空闲时间，舍得拿出这么多黄豆来做豆腐。

　　在众多的豆中，数黄豆豆浆最重，这是人们在实践中总结出来的经验，代代相传。黄豆又称十月黄，十月黄喜高温湿润，成熟时间长。“莳了早稻过五一”，早稻四月莳，黄豆栽种时间和早稻差不多。四月栽，十月收，在土里接近半年，体积只比豌豆略大。豌豆冬天栽，春天结果，成熟时间比黄豆少一半。黄豆在土里这么长时间，主要是为了凝粉，豆浆一重一重凝结成粉，饱满壮实，方能成为做豆腐的首选。

　　农村过年，主菜是鸡、鸭、鱼、肉和豆腐，鸡鸭鱼是自家的，养了一年，就是为过年这一天。肉是猪肉，一个村子里杀三四头过年猪，足够。黄豆是植物，能与动物相提并论为主菜，这是植物界的荣耀。

　　黄豆变成豆腐工序复杂，打豆壳，浸泡去皮、磨浆、煮浆、榨浆，再煮成平时街面上三块钱一杯的豆浆，放入适量的石膏水，汆浆，待凝固，舀出来放入粗布包袱里压，压成豆腐后，留几块做白豆腐，其余的下热油锅炸。这些工序说起来容易，若动手来做，站在黄豆面前，一套豆腐要用多少斤黄豆都不知道。

　　做豆腐的全过程最重要的是干净，不管哪道工序，动手之间必须先洗手，孩子更不许靠近，豆浆沾不得咸，一沾，豆腐就会“走”了。所以不管在哪里，如果见到有豆腐这道菜，尽管吃，干净。做豆腐时还要和豆腐娘娘讲好话，求豆腐娘娘关照，别让豆腐“走”了。“走”是指豆浆没有变成豆腐，豆浆依然是豆浆。黄豆收成不高，手指缝里挤出来的一点省着过年做豆腐，若是豆腐“走”了，年饭桌上就少了一道主菜。

　　到家后，母亲也正在做豆腐，她说做套豆腐小年吃。我故作惊奇，这也太奢侈了吧，过个小年就做一套豆腐。母亲要我去拿碗来装豆浆，热腾腾的，一人一碗。我站着没动，想起以前豆浆出来，只给祖母和村里长辈各送一碗，我们连尝一口都不许，还哄我们说，一碗豆浆就是好几块豆腐，到豆腐炸好一定给我们多吃几块，到了炸豆腐，又限到年更饭才让我们吃。母亲再次催我去拿碗，我大声说，不喝不喝，太可惜，一碗豆浆就是好几块豆腐。

　　做豆腐用的敞口缸子我们管它叫高屋，不是用来装水的那种大高屋，做豆腐的高屋小一半。母亲从高屋里舀豆腐脑放入粗布包袱，抬起头对我说：“这个豆腐箱你还记得不？是你婆婆送给我的。”

　　刚刚在路边看到的那户人家也正准备压豆腐，她的粗布包袱放在粗禾筛里，粗禾筛下放两根木棒，木棒架在大铝盆上，大铝盆接豆腐里压出的水。母亲的粗布包袱放豆腐箱里，豆腐箱木制，正方形。母亲说，豆腐脑在豆腐箱里，四成四方，厚薄均匀，只有你婆婆才会这么讲究，想出做豆腐箱的主意。

　　婆婆确实是农村里极少见的讲究妇人，土砖房屋的窗台能擦得锃亮锃亮，木格窗户上蒙的白胶纸整齐皎洁，连边角处也找不到皱褶和灰尘，泥巴地面比我家的水泥地面还干净，家具虽只有桌、凳、床和柜，摆放得却像是主人收拾停当准备外出一段时间，方方正正，各就各位，没有一丝歪斜和逸出。农村有句古话，最苦莫过熬糖做豆腐。为供三个儿子读书，婆婆这两件最苦的事都做了。

　　婆婆四十多岁患上类风湿，后来住我家时间较多。记得有一次她要回家，两岁的孙女不同意，将她的鞋藏起来。孙女留她是好意，她却因找不到鞋坐沙发里哭。我到现在才明白她的心情，那时公公已去世，她孑然一身，纵便与我们在一起，偶尔也会生出孤独感和漂泊感。她想她的家，想她的丈夫。

　　我生孩子后，母亲就住到我家照顾我和孩子。母亲与婆婆相处得像姐妹一样，两人一起去菜场，一起到学校接孙女，一起逛商店，买同样的衣服。婆婆年轻时劳累过度，五十岁就行动不便，母亲搀着她，依旧同出同进。又过几年，婆婆瘫痪在床。我那时年轻不懂事，都是母亲替我照顾，吃喝拉撒从没怠慢过。

　　婆婆在行动不便的时候，把老家房子送给住在同村的小姑子，家具用品也一并送予。婆婆五十九岁过世，除了送给小姑子住着的三间旧土砖房，几乎没有留下念想之物。婆婆过世后不到一年，在我们的帮助下，姑妈于原来的旧房基地建新房。婆婆手里留下的三间旧土砖房也隐于尘土，唯一留下来的就只有婆婆送给母亲的这个豆腐箱。

　　如今，婆婆过世近二十年，她亲手做的豆腐箱还在用于做豆腐。