■陈诗悠

　　秋天到了，我竟不知用怎样的语言来描述夏去秋至的欣然。坦白说，我还没有从夏天走出来，日子清透又溽热，我也会躁动不安。但每到午夜，凉风从窗台吹进来，伴着一夜未停的电风扇，我会觉得有些冷。

　　我明白，日子会一日一日凉透，我们会渐渐变得冷静、坦然。这是一件绝佳之事！

　　夏至前，到立秋后，这很长一段日子，山村里高温无雨。夏天的紫薇花一直倔强地开着，橙树叶开始打卷，村民种的蔬菜垂头丧气，山中的小河也已干涸，露出了光洁的石头。

　　而秋天的到来，丝毫没有带来清凉。空气里的干燥、田地里那裂开的大缝，带着深深的残酷。眼看干旱已威胁到大家的生活，于是，村民们每家每户都买了抽水机和几百米长的水管，给果树、田地灌溉。

　　我们这，种脐橙是村民的主要经济来源，所以山土遍植脐橙树。近来，村民日日夜夜都架上抽水机，从水塘和江河里抽水，所以，乡道上、山林间到处都布满抗旱的水管。

　　我们已习惯听抽水机“轰隆隆”的声响，也喜欢看不同颜色的水管在山林里穿行，它们像极了人身体里的血管一样。而抗旱的艰辛和劳累，却被村民们轻松地化为了抽水时的欢笑和故事。

　　抗旱是入秋后山中生活最深刻的一件事，也让我明白生活的不易。

　　入秋后，我也如愿把驾照拿到手。回想那高温的每一天，我顶着烈日去驾校学车，有时教练很严厉，我反复练习，还总差那么一点点。好不容易学成后，又紧张地在考场里操作。那考场里的电子感应器发出的每一个声音，都让人手心冒汗。

　　对于早已不是小姑娘的自己，如今想来都觉得不可思议，我想这份勇气应该带着热血。

　　记得那天我拿到驾照后，车都不坐，顶着烈日，快乐地沿着江岸走了一个多小时。然后，我来到县城，在朋友的花店里买了一束鲜花送给自己。我想，我要长成自己喜欢的样子，如花在野，热烈奔放。

　　那日，花店外仍是寂寂的高温，花草都闷闷不乐，我却眉飞色舞地与朋友聊天，仿佛要把多日压抑在心中的闷热、委屈一股脑儿道出。或许，那一刻，我才真正走出夏天，来到秋日。

　　慢慢地，秋日的凉风也吹过来了。每日清晨，朝阳柔软，轻洒山林。我需要穿一件外套，才能抵过秋风的凉意。当近中午，温度又变高，就能脱下外套。

　　这个秋天，我还做了一个勇敢的决定，把两个孩子都留在小镇读书，我则每天跑通学，往返于山中学校和小镇之间。虽然很累，但我仍是喜悦的。

　　深山里的路，曲折迂回，驾驶难度大。作为新手，我还没实际操作，每天，只好在路口搭便车。这对于一个孤僻、社恐的人，很有难度。

　　站在路口，当一辆陌生车辆驶来，我犹豫不决，要搭不搭的。当车驶过去了，我才真正伸出手，车是不会等人的。这种尴尬真不知如何是好。

　　记得，蒋勋老师说过他曾在巴黎留学，也羞于搭便车。他的老师就教他，站在公路上，身上挂一个去哪里的牌子，有同路的司机就会主动停下载他。当时，巴黎很多年轻人都这样，所以也慢慢习惯了。

　　我想，我也应该踏出第一步，不是因为很多人都这样，而是因为我必须这样，因为要回家照顾孩子。

　　那天下班后，我站在路口，搭到了第一辆便车。车主是一个年轻男孩，乐于助人，很有礼貌，不过也很害羞，一路都是我在找话说。

　　有过一次经历后，搭便车这事好像没那么难为情。又一日，我急赶着进山中上课，一挥手，一辆外地车停下了。他问我去哪？我说去山中横铺，他说他们正好也去，只是不知怎么走。这真是一个愉快的交换，我给他们带路，他们把我送到目的地。

　　所以，搭便车，只要脸皮厚一点，竟是认识朋友、畅谈生活的一件趣事。

　　坐便车的往返中，秋也深了，日色一天比一天清素，天空灰蒙，凉风生冷。人们的神色日渐清醒，心思澄净。

　　周末练车的路上，我遇见一位中年妇人，挑着一担柿子在卖。柿子色泽华润透亮，我便停下车来买。柿子不贵，才一元五角一斤，妇人也相当热情。我心喜极了，提了满满一袋。

　　秋日里的柿子，最是惹人喜爱。看到它们，秋天便有了声色和甜腻。我的心也会渐渐沉下，心境变得静谧悠远。

　　其实，在山里教书的每一年，有一个学生总会在深秋时送柿子给我，柿子不多，每次都是两个。这六年来，没有间断过。每次收到她那红橙饱满的柿子，我知道秋深了，天要凉透了。

　　我习惯把那两个柿子摆在窗台旁的书桌上，清晨的秋阳，每天都会停留在上面，暖暖的，柔柔的。我就像收到一封秋日来信，述说生活的平淡与美好。那天空高阔，白云轻薄，秋月无边，秋气一日日剧增，红叶黄叶落满一地。我们在月圆时，谈天喝酒。