■谢冬梅
桂花又名木樨，种类较多，以金桂最常见。金桂秋季开花，淡黄色，米粒样密密附于枝梢。桂叶深绿色，卵圆形，厚密，容易遮掩花朵。树下仰望，会被繁盛的花朵震惊。
不论城市还是乡村，路上行走，如果闻到桂花香，不足为奇。明末清初学者彭孙贻有诗道：“散步下空阶，秋声初满树。但闻木樨香，不识花开处。”《红楼梦》写王熙凤第一次见林黛玉，“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客！’”王熙凤热情爽朗，未见其人，先闻其声。桂花亦如此，花树不知道在哪里，花香已经在身边了。
初中第一学期，新学校搬迁。开学第一周，全校师生去老学校挑瓦抬椽子。老学校叫李家祠堂，离新学校较远。我们去时，现场一片狼藉，坍塌的泥墙，满地的瓦砾，唯一有生机的是旁边一棵需两人才能合抱的大树。我见过最大的树是我家门前山坡上那棵樟树，这棵树仅次于我家门前那棵樟树。不过，它比樟树更好看，伞形，枝叶茂盛浓郁，太阳穿透不进。老师说，祠堂的砖瓦和椽子都搬到新学校去了，可惜这棵老桂树没法移过去。这是我第一次见到桂树。之后无论在哪里，我都能准确认出桂树。
龚自珍说，“问我清游何日最？木樨风外等秋潮。”沈复也在外游时写道，“乃偕往，但见木樨香里，一路霜林，月下长空。”桂是秋和明月的象征，就连嫦娥居住的月宫里，栽的也是一棵桂树。
衡阳的街头，香樟最多，其次是桂树，金桂之外，还有许多月月桂。它们被修剪成方形或者圆形，隐于高大乔木之下，月月开花，隐隐的清香熏染城市的四季。
桂香浓郁，如烈酒般容易醉人，在带着薄雾的清晨，或者雨后的新晴里，香气最有意思。闻香不适宜直奔树下，只远远地，在看得见或者看不见的地方，丝丝缕缕，若有若无时最美。
城市行走，到处可见桂树，开花时节，花香如钱塘江涨潮，“稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅擘翼惊飞。渐近，喷沫溅花，蹴起如百万雪狮，蔽江而下，怒雷鞭之，万首镞镞，无敢后先。再近，则飓风逼之，势欲拍岸而上。”在城市的任何地方，我们都可以用嗅觉享受到花香如潮涨般的盛况。
元宵节的汤圆多用桂花馅，每闻到桂花香，我的心里总会涌动节日的欢悦。
唐宋时期，湖南沿江地带，广生木芙蓉。木芙蓉高大，花朵绽放时洁白，近午粉红，傍晚深红，一树之上，颜色变幻玄妙，没有哪种花能与之媲美。唐代诗人谭用之游湖南时留诗曰“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”，湖南从此有了“芙蓉国”美誉。
毛主席也曾以诗赞美木芙蓉，叹咏家乡湖南的蓬勃生机，“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”
古代神话里四仙子中，芙蓉仙子被称为百花圣母，是花卉中最美的一位，深受百花喜爱。
清朝秀才蒋坦的妻子名唤秋芙，意为秋天的芙蓉，是著名女词人。春天桃花盛开，忽然一夜风雨，粉红花瓣飘落满地，秋芙见到，拣拾花瓣在地上拼词：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字还没拼成，就被一阵风吹散。蒋坦见了，笑着说，“此真个‘风狂春不管’矣！”像芙蓉花一样多愁善感，娇美可爱的女子跃然眼见。
衡阳城里木芙蓉栽种不多，广场里偶尔几树。开花时节，众花已凋零，唯它大朵大朵，棉絮一般，红红白白，缀饰于青绿之中，美得让人惊艳。
伯父家门前有口池塘，塘坝上斜立一树木芙蓉，树干只有手臂粗，枝叶却极繁茂。站塘对岸，清浅的塘水映照芙蓉，白墙青瓦的旧砖房瞬时明艳生辉。
怀化会同县高椅古村村前有巫水河，河畔有成群的白鸭，有浣洗衣服的村妇，我总觉得在河岸上应该有一树开花的芙蓉。后来，每听人提及高椅古村，我的脑海里就会浮现一树开花的芙蓉，与明澈的巫水相互辉映的情景。
衡阳种菊的地方不多，常是花房里培育，到花朵盛放时，用不同颜色造型，摆放院落的门前或大厅，以绝美的样子呈现。但衡阳秋天的野菊花众多，可以说是漫山遍野。
在乡镇工作时，每年秋天，我都会与朋友去山里摘野菊花。野菊花有清热解毒、泻火平肝的作用，但不宜多服，特别是有胃寒的人。一年，我口舌生疮，遂用野菊花浓泡，两杯后，胃胀了一个星期。
热水冲泡野菊花，置室内，氤氲的花香令人神清气爽。
石蒜像野菊花一样，城市里少见，山坡溪边有，但不如野菊花多。与朋友在乡村游玩时，小溪边挖回几丛石蒜。石蒜汁液有毒，于是栽楼顶花盆，旁边有茉莉。春来后，茉莉像得了舞台的演员，高兴得开枝散叶，一顿疯狂。即将入冬，将藤萝一样蔓爬的茉莉枝条全部剪去，竟在花盆里露出一丛青翠的石蒜来，还有一根长长的花梗，顶端的花已枯萎，但仍能看出它的妖娆。原以为茉莉的枝叶已把石蒜阴死，没想到竟让它躲过炎炎夏日，救了它一命。
周末值班，站在三楼的窗口，可见远处的小区，小区的楼房完全相同，窗口也完全相同，而有一家，在众多相同的窗口中，以一株开满红花的三角梅独立而出。这个窗口，让我心生羡慕。
世界环保日那天，我通过答题的方式获得一盆秋海棠。我将它同绿萝一起置办公桌上，悉心照护，不出一个月，竟萎蔫。花盆没舍得扔，放外面窗台。像无心插柳的故事一样，三个月后，它竟发芽，长叶。院前大坪里秋海棠鲜艳怒放时，这盆九死一生的秋海棠，也在四五片叶子的簇拥下，努力开出三朵镶着红边的白色小花。
陆游十九岁时，娶表妹唐婉，两人情投意合，幸福恩爱。绍兴年间，陆游应礼部试，得第一名，秦桧的孙子秦埙屈居其次。这可惹怒了秦桧，他直接把陆游和主司考官一起废黜（直到秦桧死后，陆游才有机会出仕任职）。而陆游的母亲，将这一切怪罪于儿媳唐婉，认为是唐婉阻碍了陆游的仕进之路。加之结婚几年,唐婉一直没有为陆家添个一男半女的,更是引起了陆游母亲的不满。她逼迫陆游离婚，另聚王氏。夫妻离别时，唐婉送一盆秋海棠给陆游，秋海棠从此以“相思红”之名流传于世。
陆游一生诗词近万首，写给唐婉的有多首，其中最出名的是《钗头凤》，“山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！”
建兰在秋季开花，可它仅属于爱兰之人庭室，尘世中少见，餐桌上偶尔可见。建兰花焯水，沥干，沙拉和酸奶凉拌，味甚好。
建兰花有药性，可用于久咳、胸闷、青盲内障等症。
栾树是近几年新移种的高大乔木，淡黄色花须没人关注，秋天结红灯笼样的果实时，高举树梢，常被人误以为是花朵。
夹竹桃一年中有三季开花，秋季最好看，没有百花争艳，红一树，白一树，随便站哪里都能自成风景。
院子东门保安室后面有一树夹竹桃，部分开花的枝子从屋侧斜探出来，每回经过，总让我想起一句诗——欲抱琵琶半遮面。