■陆亚利
屋场右面坡上有一成片枣树，边山田坎有成行的枣树。新树极少，高大的老树居多，有的树干空心，长满青苔，有的根基不牢，匍匐于坡坎。过去应是私有，大集体后都收归了生产队。屋前屋后的枣树，也多是祖辈栽植遗留，归各家所有。
农历三四月，零星桃花李花开过，枣树与苦楝树同时苏醒。不几日，改写一个冬春的枯灰，枝头缀满椭圆的小叶片。铺满紫色页岩的乡野林木稀少，嫩绿的枣叶十分扎眼，任由春风摩挲，簌簌地传达绿意，地上安静的小草，便愈发显得不起眼。
不出月余，暖阳春风照拂下，叶片丫杈冒出的奶白枣花，细碎密集，仿佛压得叶柄支撑不住。枣花不香，蜂儿自来，密密匝匝的枝叶里，透出几分热闹。些许枣花跌落，在地上撒成一个隐隐的奶白圆盘，远没有苦楝树紫白的落花张扬。
枣树收花，叶子渐渐由浅绿而深绿，发出淡淡的油光。米粒大的枣子，羞涩地躲掩其间，不凑近拨开枝叶，一点儿也看不出来。直至早稻抽穗前后，枣子才露出蚕豆大嫩白的身形，一串一串吊挂枝头。太阳映照，深绿的叶丛反衬下，小枣愈加嫩白。大雨过后，枣叶格外清绿，枣子粘附晶莹的水滴，似串串垂挂的大珍珠。
枣子枝头显形，小孩子们嘴馋，时不时盘算偷摘尝新。伙计们顾忌枣树为集体所有，路边枣树硕果累累，也要避开大人们的耳目，不敢轻易上树。
日复一日，机会总是有的。后山塘边寂静无人，几个放学回家的伙计互相壮胆，急切地对塘坝边那株驼背枣树下手。两个身手矫健的伙计丢下书包，一前一后爬上树，余下的四面望风。他俩踩住大枝干，拽下细枝条，慌慌张张摘取枣子，塞满衣袋裤袋，赶紧溜下来，每人分一把枣子。塞进口里，嚼起来没有一点甜味，因为是尝鲜，大家装模作样，吃得津津有味。
经常偷枣，总有失算和尴尬的时候。有时摘枣的人才刚爬上树，忽然就有大人走过来。大人倒不心疼队上几颗枣子，尖声喊叫：“你咯些狗叼咯，口哪咯好吃啊？绊断手脚，看吗得了，还不赶急下来！”人退下树，一窝蜂逃之夭夭，颗粒无收。有时，上树的人一不小心，触碰到隐藏的“八角羊”（活辣子），脸面、手臂被蜇出几个红肿包，极痛极痒。照着大人的经验，吐些唾沫涂抹，略略减缓痛痒，却已无心品嚼枣子。
晚稻封行前后，枣子不再长大，当阳的已显现成熟的红斑。集体的果实，容易遭人惦记，加之管不住小孩子的馋嘴，不待枣子熟透，队上一般会安排提早收获。
打枣子是个轻松活，一概由妇女们承担。风和日丽之日，妇女队长和两个年轻媳妇挑米箩，其他妇女背竹篙或提竹篮，汇聚到禾堂坪。我们小孩子满心欢喜，奔着可以尽兴吃枣子的甜头，死皮赖脸，跟着去打枣子。队伍开进屋场西北的小枣园，热热闹闹的，好像操办一堂喜事。伙计们个个都乖巧起来，争着讨好妇女们，抢起篮子、篙子，兴冲冲地跑在队伍的前头。
个高力大的女人，戴着斗笠，高高举起竹篙，朝着树冠猛扑，枣子与树叶似雨点般落下。一篙扑下，见着鲜红的大颗枣子，捡一两粒，在衣襟上搓抹几下，塞进口里，嚼两口，鼓着腮帮称道：“哎，今年太阳雨水刚好，咯枣子又脆又甜！”小巧的女人，提篮弓腰，飞快地捡拾枣子，偶尔也挑一两颗，细细品嚼：“还是圆枣甜些，长枣像糠头枣样，拉粗又寡淡！”集满大半篮，喜气洋洋地倒进米箩。
我们小孩子，见着枣子落地，就如鸡群抢食一样飞奔过去，挑颗大鲜红的，狼吞虎咽，鼓起腮帮猫着嘴，吐枣核时，带出一些枣肉碎屑。吃多了，觉着没了滋味，夺过妇女的篙子逞能，扑打不了几下，感觉吃力，转而捡拾枣子去了。
妇女们大多胆子小，不敢上树，拿篙子站在地上扑打。树尖的枣子光照充足，熟红得快，看相要好得多，站在地上却扑打不到。胆大一点的妇女，爬上树干踩着大枝杈，别别扭扭扑打，还是打不干净。平常爬树机敏的伙计，自告奋勇，蹿上更高的细枝杈，用短篙子扑打。站在底下的女人，不停地唠叨：“站稳些哦，莫太费力，实在打不到就算嗒！”
田坎边枣树主干高、树冠大，有的向坡坎倾斜，扑下的枣子如冰雹一般砸落水田。红红绿绿的枣子，浮在红稻株遮盖的水面，少许扑落的枣叶挂在稻尖。几个女人挽起裤腿，提着轻便的皮篓下田，如中耕除草一般，弯腰捡拾。一篓一篓倒进专备的箩筐，挑到仓库阶基，单独晾干。
一天工夫，枣子扑打完毕，收成不过一千余斤。全红半红的长枣、圆枣混在一起，堆放地面，枣香盖过仓库里的霉味。次日，队里分枣子，每户都有几十斤，个个过足生吃枣子的瘾，饱嗝夹杂枣香。留些生吃，或做枣子米饭尝鲜，余下的用簸箕、篮盆甚至蓑衣垫晒。秋阳透亮，禾堂瓦楞，晒台阶檐，铺满青红斑杂的枣子。日出夜收几天后，枣子渐渐干透，油光暗红，描深屋场晒秋的画卷。干枣入柜，屋里增添丝丝糖汁般的枣子甜香。平日里，小孩子并没有干枣当零食，估计大都卖了换钱。
晚稻收割后，十月小阳春的微暖，复原本已叶子稀疏些了的枣叶。晶亮的阳光下，树尖上残余的枣子熟透，闪动油亮的红光，随着秋风摇晃。男孩子手持细棍逼近树尖，女孩子指点扑打的方向，零星几颗枣子跌落干田的稻茬间。扑回的残枣不多，个头不大，或是略经了风霜，或是小别前一批枣子的滋味，吃起来格外脆甜。
依照乡俗，年庚饭桂圆红枣炖鸡，大年初一清早每人一碗红枣鸡蛋，待客的糖食团盒中心堆上红枣。吃自己打的红枣，除了甘甜，似乎吃出红火的意味。