■凌拥军

　　1

　　很多年前的中秋节，有个中年农民总会买回来一些麻糖和粘满芝麻的月饼，偶尔还会打上一两斤散装白酒回家。女主，则会炒一盘花生，一碗黄豆，烧好一壶开水。夜晚，中年农民把堂屋里的小木桌放到堂前月下，和两个一大一少的少年坐在吱吱作响的竹椅子上，吃麻糖月饼，花生豆子，喝开水散酒，然后看月亮从南岳衡山上慢慢升起，看月亮里吴刚砍桂花树。一家人开开心心地享那皓月当空，星星稀散，微风阵阵，村庄宁静以及夜虫清唱的秋夜。

　　后来，中年农民因病过世，月亮还是那个月亮，当年月亮下的那一家人，再也没有一起在月下对饮共影了。

　　当年月下那个大一点的少年，就是我。月下那个中年农民，是我的父亲。此时想起，我已经忘记当时在月下的许愿和梦想，只记得麻糖和月饼满口溢香，花生很脆，豆子很松，开水很甜，还有父亲的旱烟和散装白酒有一点呛人。

　　身心如梦一般漂泊，往事如过眼云烟消逝，美好的时光竟是那样短暂。此后，我离开了那个遥远的山村，那栋孤独的旧屋，汽笛长鸣，四处飘零……

　　2

　　在外面过的第一个中秋节是在离家最近的城市，在衡阳环城北路的工地上。那也是我第一次出门在外。虽然离家很近，但因为要在月底赶完工期，工头不放假，中秋节那天也在开工。晚上加了菜，工地食堂还提供了两大水桶衡阳产的散装啤酒，管喝够。酒醉饭饱后，洗了澡，便和大家去湘江河边玩。去湘江路上，街灯升起。路上行人如织，路边店里录音机传来童安格的歌声：“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”

　　走到先锋码头时，在岸上看到一艘大游船停在水中，船上灯红酒绿，轻歌曼舞。这时，一轮明月倒映在湘江，两岸大厦一束束光射向水中，远处的新老大桥灯光熠熠闪亮。夜色下，江面波光荡漾，既风姿绰约，又空灵迷蒙，宛如湘妃从这里经过。

　　回工地时，录音机里传来的是另一首歌：“跟着感觉走，让它带着我……”那个年代，所有人都迷茫。

　　3

　　离家在外过的第二个中秋节是在岳阳的工地上。因为还没有找到收留我们的工头，所以我们暂时寄居在中建五局的临时工人宿舍，宿舍是一排排红砖砌的十二墙，没有粉刷，窗子是水泥倒的，我们用薄膜封住，挡住湘北的秋风，屋顶是石棉瓦盖的。宿舍里只有我和朋友，我们自己做中秋晚餐。那夜我们买了一斤肥肉生蒸，买了一斤花生米两斤散酒。

　　那一夜，我们没有出去看月。饭后，我拿出口琴和笛子吹遍我会的曲，和朋友一起唱歌。没有手表，不知道几点了，突然门被敲响。打开门，是一对年龄比我们大一点的夫妻。他们被我们的琴笛声和歌声感动了，说要来和我们共度中秋之夜。他住在宿舍隔壁，自己介绍说是四川的，当时妻子已有身孕。

　　那一夜，四川老乡说：你们，年轻真好，没有负担，真好。那一夜，我和朋友吃到了他的月饼。

　　那一夜喝了两斤白酒，最后，我为他们夫妻用笛子吹了一首《渴望》，祝福他们这一胎是儿子，祝福他们往后越来越好：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦假难取舍……”

　　那年的中秋，真的是“故事并不多，宛如平常一段歌……”

　　4

　　离家在外过中秋节，占据了我从少年到中年的这一段三十年人生。惨淡的游离生活没有花样年华，没有鲜衣怒马，生儿育女后，一家老少只有春节时才团聚。而今已在佛山过了二十多年，依然没有和家人一起过中秋，但今夜我惦记的还是以前的中秋。

　　想起曹雪芹的两句诗来：“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”现在，我以一种追忆往昔的心情向今夜的明月和明月里的嫦娥发问：

　　郴州资兴的中秋月下，有个少年游过半个东江，然后借一渔船才得以返岸，你还记得不？

　　广州番禺的中秋月下，那个横渡珠江支流游在江中心的少年，逼停了几艘大轮船，你还记得不？

　　深圳中秋的月亮，照着通宵的流水线和高耸入云的新建厂房的脚手架，有一个年轻人在厂房与工地上徘徊，你还记得不？

　　中原郑州的月亮，那个骑自行车每天一百多里行程的卖酒青年，酷爱中原文化，在郑州两年从地摊上买回一百多斤书带回湖南，你还记得不？

　　……

　　5

　　明月送清辉，佳节倍思亲。人世间的思念，像一大片一大片的青草，疯长着，堆积着，涌动着，蔓延到了天际。我相信，今晚的月亮会爬满相思和诉说。中秋有明月，中秋便不会老；人生有中秋，人生就会有相思！无论天涯海角、故乡异乡、佛山衡阳，今夜的相思将如唐代诗人王昌龄吟咏的诗句：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡！”