■陈雪梅
想云的父亲与母亲是在正月十五赶花灯的集市上认识的。那天，有着一头乌黑浓密的长发、梳着麻花辫、束着鲜艳红丝带的母亲，在集市嘈杂的环境中，有如一株清新脱俗的海棠花，娇俏可人，格外引人注目。走起路来，麻花辫垂在纤细腰间，红丝带随着摆动，荡啊荡的。那红丝带如一团火一盏灯，燃进了想云父亲的心里。左右打听后，父亲迫不及待托人来订了亲，次年张灯结彩就把母亲迎进了门，母亲很快怀了想云。父亲极爱母亲，有农家粗汉子少有的柔情。母亲身子弱，纤细，整个孕期，父亲没舍得让母亲干一点农活，吃食茶点都端到床前。
母亲当时难产，胎大，位不正。痛了一天一夜，那种歇斯底里的哀嚎响彻村庄，让人心里慌慌的，父亲急得团团转。产婆费尽毕生技能，摸到孩子的脚，把她从娘肚子里拽出来，出来时已全身乌青，拍打了好久，才“哇”的哭出声来。母亲却大出血，止也止不住，只来得及深情地望孩子一眼，就陷入了昏迷，再也没有醒来。
那时细雨纷纷近清明，窗外的一树梨花正芳菲。
母亲一去，要了父亲半条命，父亲一夜之间老了近十岁。
父亲给她取名想云。“云”是母亲的名字。
一个鳏夫带着一个襁褓中的孩子，可想而知的艰难。那年月，奶粉还是个稀罕物，父亲粗手粗脚抱着这个粉粉嫩嫩的小人儿，束手无策。附近庄子里的婆姨见他们可怜，这家送口奶，那家哺点粥。夜里，父亲就生了煤油炉子，熬些米糊糊。想云是吃“百家饭”穿“百家衣”长大的。乡间民风纯朴友善，庄稼汉子对于帮助他的人拙于表达，感激在心，回报在使力气上，帮这家挑水砍柴，助那家犁田插秧，“双抢”时帮着抢收抢种。父亲心疼女儿是个没娘的孩子，期望自己多付出一点，就可能多一个人给想云一份温暖、一份爱。父亲又当爹又当娘，学会了织毛衣、编辫子、缝补衣裳。想云稍大点，父亲外出忙农活，总是把她背在背上，或放在田间的背篓里，隔不久没听到动静，就急急地唤“云儿，云儿”，想云就咯咯地笑。父亲唤她的声音总是绵绵的，软软的，特别温柔，唤的是想云，又似乎是想云娘，那呼唤时常飘荡在庄稼地的上空 ，让附近忙农活的婆姨们心里糯糯的，湿湿的。
父亲总喜欢抬头看天空中的云彩，在田间劳作的时候，在挥汗如雨直起腰来擦汗的间隙，在晚霞铺满天际的那刻，父亲黝黑的脸庞望向天空的表情是愉悦轻快的，眸子里闪着光。后来，想云上学堂读到一句词，“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”，才知道那是父亲思念母亲的方式。
父亲有一个祖传弹棉花的手艺。冬月农闲的时候，农家婚娶嫁女之前，总会请上弹棉花的师傅来家住几天，给新嫁娘做几床棉花被。每当父亲扛着弹弓又像箭弓一样的大家伙，手里提着大木棰，背上还背上一个用来运压棉花的大圆木饼时，想云知道那是父亲要外出弹棉花了。她便像小鸡仔一样张开翅膀扑进父亲的怀里，缠着不让走。想云不敢一个人在家，父亲宁愿少要点工钱，也总会把她带在身边。
弹棉花是个手艺活，一是用力均匀，二是眼明手快，三是讲究一个火候。弹的次数少了，棉花不泡不软手感不好，弹的次数多了，棉花丝料弹熟弹过火了，色泽就变黄变暗变黑了。父亲腰束绑带身缠弹弓躬身嘭嘭嘭、嘭嘭嘭……用木棰击打着弦，随着一声声铿锵有力的弦响，“琴弦”不停地在白花花棉花堆中起伏震颤、上下翻飞，触弦的棉花便蓬松飞舞起来，这样手工做成的棉被、枕头松松软软、轻轻柔柔，经久耐用，冬月里盖上，暖和极了。棉胎布线时，想云有时会给父亲打下手，学着父亲的样子，把红白两色棉线交错互相拉扯横平竖直，遍布均匀。在此之前，父亲会用红色的棉线有规律地在棉被的一面蜿蜒成一个大大的“囍”字，那“囍”字在一团白棉花里，如馒头上的一点红，透着俗世里的喜与好。棉被的另一面，父亲会用绿色的棉线扯松散后，做成梅花或牡丹花的叶与茎，红色的线缠成花朵，好看极了。想云在一旁歪着小脑袋，欢喜得很。主家打趣地说：“等你长大了，要找婆家，你爸爸也会给弹喜棉被，暖暖和和过日子。”“我才不嫁人呢，我要跟爸爸在一起一辈子。”想云羞红着脸跑开了，那时，伟岸的父亲是她的天。
父亲布线完毕后，要用揿花盘按压实棉花，最后再用磨盘来回磨。磨棉花，可以说是做棉被过程中最难、最累的一道工序。要用手磨一遍，然后人站在磨盘上磨，这个过程中，全靠身体扭动带动磨盘前进，先在外围荡一圈，慢慢靠近棉花胎中心，重复六七遍，这样做出来的棉花胎才结实耐用。父亲在大冬月里汗湿几层衫，粗糙的手上全是老茧，让想云很心疼。
没娘的孩子懂事早，六七岁时，想云就学会了做饭、洗衣服，喂鸡打猪草，学着操持家务，她懂事乖巧，想减轻父亲的负担。她对父亲说：“等我长大了，我一定报答您！”父亲便笑着问她：“你怎么报答呀？”她说：“我给爸爸买大房子，买好多好多吃的穿的。”她用小手努力比划着，那么大那么大，都是要给爸爸的。父亲就笑了：“大房子、好吃的、好穿的，我都不要，等你长大了，带爸爸坐一回飞机去北京看天安门吧，听说飞机上是最靠近云彩的。”
父亲高大，有手艺、勤快、持家，这样的汉子在乡间也是很醒目的。想云八九岁时，有媒人寻了来，给父亲介绍一个年龄相当看起来很贤淑的女子。女人偶尔上门来，做饭很好吃，对想云很亲切，一副爱屋及乌的样子。
庄里的三姑六婆故意逗她，想云，你马上就有新妈妈了，以后会生小弟弟，有了弟弟后，你就别想你爸独宠你一个了……这话被想云听进了心里，她有时久久坐在山岗上，抬头望着一碧如洗的蓝天上飘浮着的云朵变换着不同的形状，时而万马奔腾，时而如棉花糖般轻软绵绵。她不知道妈妈的模样，似乎每一朵云里都藏着一个妈妈，温柔地看着她，望着望着，她眼眶就盈满了泪。
父亲问：你觉得王阿姨做你妈妈怎么样？多一个人爱你。想云嘴上说着：“你们都计划结婚了，我当然说好了。”
可第二天，想云就病了，发烧。她撑着不肯落下课，只觉头重脚轻，终于栽倒在学堂里。
想云躺在医院里，反反复复地发热，退了又烧起来，退了又烧起来，每每从昏睡中醒来就搜寻父亲，要马上看见，才能安心。她夜里梦见父亲跟王姨结婚了，父亲愉快地微笑着，跟王姨手牵手走在前面，却就是不回头看她一眼……她猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，眼泪无声地流下来。
黑暗中，她听见父亲走过来：做什么梦了？她装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，顺着眼角滴向耳边。父亲温暖的手指一次又一次的去划那些泪，想云的泪却怎么也停不了。黑暗中，父亲长长叹息一声，粗糙生满老茧的手透着温热的力度，紧紧握住她的小手，久久地没有松开。
想云这一病，缠绵了十几天。等到痊愈时，想云和父亲都瘦了一大圈。
从此，父女又恢复到以往相依为命的日子，王姨再也没有上门来。
门前的那棵梨树花开了又落了，田野里的狗尾草和车前草青了又黄了，父亲年复一年，数不清做了多少床棉花被。想云一天天长大，长成了亭亭如玉的大姑娘，把书念到了城里。在想云顺利地拿到大学通知书的那一天，一向沉稳的父亲高兴地请全庄的人来家喝酒，喝醉了笑，笑着笑着又哭。庄子里的人说：“云妹子出息了，这下熬出了头，你后面就等着享福吧。”父亲嘿嘿地笑：“是呢，我等着云儿接我去坐飞机看天安门呢。”
想云背着父亲做的棉花被去了大学。大学四年，她给父亲写了无数的信，信里描绘了城市林立的高楼，川流不息的车河，光怪陆离的霓虹，那是小山庄里看不到的世界。为了减轻父亲的负担，寒暑假期，她奔波于各个兼职的场所，她铆足了劲为自己赚学费生活费，攒机票钱。有时候很苦，有时候想父亲，她就用棉被紧紧包裹着自己，那里有父亲的味道和迎接美好未来的力量。她在信里说：爸爸，我能养活自己了，等我毕业的时候，我要用自己赚的钱接您坐飞机来看天安门。
然而，有些爱，是等不得的。
父亲没有等到她毕业，在一天外出割麦时，突发脑出血，一头栽倒在地里，人事不省。想云接到奶奶电话，急痛攻心赶回来时，父亲已经不行了。想云不敢相信眼前的一切，扑在父亲身上，拼命想要摇醒他，哭喊着：“爸爸，您看看我啊！我是云儿，您不能丢下我！您说了，等我毕业要跟我坐飞机去看天安门的，您不能说话不算话……”可任凭想云如何哭，如何喊，父亲都没有回应。但他分明是听得见的，父亲走时，眼角有两行清泪流了下来。
为父亲安排后事时，想云撑着，没有哭得昏天黑地，她把父亲和母亲葬在了一起。
只是回到家，看到柜中整整齐齐放着父亲亲手给她做的七八床棉花被，上面都用红棉线缠着鲜红的“囍”字。奶奶说，这是父亲从她上大学就开始为她准备的新嫁被，要让她暖暖和和过日子的。
这时刻，她的泪，才无所顾忌地汹涌而出。
天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗，人生亦离合悲欢。
棉花是地上的白云，白云是天空的翅膀。想云知道，人生不管以何种形式聚散，棉被会陪伴着她度过温暖的岁月，他们一家人，永远在一起。
对了，父亲的名字叫李明亮。
当时明月在，曾照彩云归。