

重磅

漫游在王船山“咏雁诗词”里

■许定国

出生在衡阳回雁峰下的王船山,用诗词歌咏大雁家乡,抒发鸿雁情志,佳作众多。先从他这首《孤雁行》浩然长歌说起,“当年回雁峰头住,雁影云开天际路。”起头就大笔宕开、视野辽阔。以大雁排云直上,引得诗情到云霄天路:“夫君缥缈雁峰心,遥寄湖南烟雨渡。谁知白雁杳寒沙,断使青峰遮日暮。”奈何寒沙迷雁,青峰遮日,所幸雁群破雾而来:“日暮云迷雁阵哀,逢君千里雁书来。”是“雁书”把挚友温暖传来,作者又托去“尺帛”问候:“遥飞尺帛君边去,沙上鸿踪隔暝烟。”在船山著名的以东洲岛为原型的《平沙落雁》中,有对鸿雁群飞的“沙上鸿踪”景色有生动描写。首先是秋光清空一洗,东洲银滩闪亮:“秋无际,拥长汀银膏玉屑堆光腻,横空如砌。”“银膏玉屑”,渲染两公里长的洲岛上,沙滩堆起似银赛玉!引得雁阵天际飞临,“阳禽北发天山”“但爱江南佳丽”。远远望去,“宛一抹修眉,千行淡墨,欲坠还容曳”,雁行有序,由远渐近,青空上如“修眉”横列。“淡墨”渐显,雁行有时好像坠落又拉伸起来!

除了《雁字诗》用语隐晦、典故生涩外,船山许多咏雁诗词联遣词清丽、刻画生动。如:“几点烟横吹雁字,一江风起乱渔灯”(《落花诗》),字句工对、意境鲜活。类似的还可信手拈来、随处可见。稍微分下类:刻画“雁阵”队列壮观的,如“沙净水澄清澈好,点点萧萧历历。晓镜修眉,

清波敛影,淡写层层碧。”赞美远方雁阵渐行渐近,同“平沙落雁”的“宛一抹修眉”有异曲同工之妙。描写“雁序”群雁团结互助的,如“回望还惊伴侣迟,分飞愁绝故心移。江皋莫爱霜枫紫,自是栖乌夜宿枝”(《题庐雁绝句》)。看到落后的同伴,分飞去帮助、鼓励,还提醒它不要落到“栖乌”红枫树上!赞美有“雁王”指挥的,如“问师此景从谁得,莫是前身现雁王。”它号令“雁翅”壮健者先行“浅汀”探路觅食:“健翮先飞下浅汀,鱼虾虽饱却余腥。”又指挥雁阵迎着斜阳变化:“何如且带斜阳影,点缀残山一段青。”

把“大雁”赋予深刻丰富人文内涵,寄托作者忧国忧民情怀。抒发湖湘文化中“天下家国”民族振兴理想,是船山“咏雁”思想主流。

首先,是正面提出大雁承载的文化理想。“秋心万古此潇湘,汉苑胡关带恨长。谁道灵均哀思绝,唯将鸕鷀怨年芳。”以杜鹃迎春画面,表达潇湘屈子后人不屈不挠抗争意志。因此要警惕“南来不为稻粱谋,彻骨森寒月下洲。”这个世界多苦难,不能忘了初心去追名逐利。“藻荇甜随口过,饥鹜莫漫为含愁。”对食物甘苦不要太留意,为口腹发愁。

其次,警告大家不忘家国倾覆、人民苦难。“莫认天山飞雪早,江南饶有可怜宵。”“记得苍梧多泪竹,缄愁无奈断衡阳。”以自己在苍梧南明王朝救国失败为

教训,借“声断衡阳之浦”古意,表达心忧天下悲愤。

再三表示自己坚守大义,独立风骨决心。敢于逆流而上:“沙上有踪谁见得,侬家曾泛逆流槎。”求仁得仁,无怨无悔,自然心安:“密叶修茎翠万杆,未须还怨晓霜寒。天涯拼作无归客,且得清秋一夕安。”

最后来欣赏《青草湖看落雁》作结本文。开场还是群雁翔集远景,“遥识归鸿集,从知梦泽长。云移千点曙,风转一行将。凝立迷烟树,轻迁动夕阳。”雁群在云中点点移动,瞬间随风变成一字。雁翅闪着夕照余晖,是大雁飞动还是夕阳在动?接着是近景,“参差香尾乱,珍重羽衣凉。陈列龙沙白,书成太古苍。”停下歇息,雁群梳翎理尾。排列队形,蔚为“落雁平沙”大观!而飞上空中,变换雁序,仿佛远古文字那苍劲古拙书法。大雁又飞起来了:“涛惊聊静婉,野旷恣疏狂。气矜三楚国,神带九州霜。整翮聊烟水,回翔岂稻粱。”在惊涛之上,雁群“静如处子”,到广阔旷野,它们“疏狂挥酒”!底气来于“狂歌扫暴秦”的三楚大地,凝聚着神州力量!岂是为“稻粱谋”庸人。最后写道,“北望关云紫,西清落照黄。息机非倦止,清警正遥望。遥天开画苑,活谱写潇湘。”负载使命的雁群,不会停止飞翔,正在把蓝天上的壮丽画卷谱写,奉献给潇湘山河!

想说无处说,想聊无处聊

——电影《独行月球》观后随感

■蒋阳波



说实话,去影院观看《独行月球》,完全是冲着沈腾去的。妻子的观影习惯是只看喜剧片,观影时可卸下身上背负的重担,开心一笑就好。我观影,无论是喜剧也好、悲剧也罢,只要能够触动心灵的都可以接受。而今天,我们显然是冲着“含腾量”而来的。

科幻片向来严谨、脑洞大开,也要遵循科学规律。可是一旦陷入这样的设定,脑子里的灵光就泛不出光芒来,很容易沉闷地科普。一个幽默的人,总试图打破这种沉闷,消解宏大。沈腾在影片中的角色就叫“孤独月”,名字的寓意就是他在影片中的处境,被团队遗忘后孤独地留在月球。“孤独月”作为月盾计划的修理工奔赴了太空,抵达了月球。但他并不是为了探索太空的冲动,却是荷尔蒙的冲动。生理上的冲动消解了精神上的冲动。

登月计划是宏大、崇高的,但影片中的月盾计划似乎潦草迁就。“孤独月”应聘不了工程师,就以维修工的身

份前往月球。基地人员撤离时,居然能够遗留这么一个活人在基地,这一系列的“骚操作”,让宏大消解于琐碎和庸常之中。

我觉得,影片三分之二的戏份全看沈腾,而沈腾三分之二点五的戏份全靠超越。对于一个不能实体感受袋鼠并与之相处的演员而言,金刚鼠的出现,几乎就是为了撑起沈腾的演技。你不能说沈腾的演技不好,他骨子里透露出来的幽默感还是很吸引人的。但是,“巧妇难为无米之炊”,沈腾固巧,终有拙时。

当沈腾以“孤独月”的角色,在基地里想要拼命拉扯起孤独而又勇敢的形象时,我忽然就觉得很难受。就好像一个喜剧演员想要竭尽全力去逗你笑,可你怎么也笑不出来一样。

那感觉一定很孤独!

就像“孤独月”一人在月球时一样,当浩瀚的黑夜来临,四周是死一般的寂静无声。想说无处说,想聊无处聊!

“段”章取“议”

1. 小说就是说故事,但又不止于说故事,它还可以包容更多的东西。我们的写作在介入或处理现实问题时,常常会显得软弱无力。因此,只有把更多的异质带入小说,才能与这个时代的荒诞感与复杂性有所匹配。我有一个野心,试图通过文体实验,抵达小说没有扩展过的那一部分。

我在写作中也常常思考这样一个问题:古代汉语与现代汉语之间的某一部分是否可以打通?为此,我有几篇小说尝试着由句号构成。要知道,中国的古

书是没有标点符号的。古人读诗文,多用断句的方式,但我使用句号,并非断句,而是让每个句子尽可能独立。这就带来了一种对标点、语法、句子生成方式的破坏,形成另一种语法、语感。外在的破坏是为了内在的生成,至于这种叙事试验能否接近小说的内核则是另一回事。

——东君 说

2. 写作能不能学? 编写故事能不能学? 我的理解是:如果有人教,必然能让有心人少走许多弯路。

写作能力不比唱歌,音质的好坏一张嘴就已了然。写作的能力应是通过有效的学习以后,得以自我发现、自我认定,并且自我开启。写作教学是把人领进门,激发他(她)确认自己的写作天赋。

我爱用一个比喻,说一些人可能是足球天才,只要脚丫子一碰球,所有的天赋都会被激活。但他可能是山里放羊的孩子,一辈子也得不到一次碰球的机会。写作可能也是这样。

——田耳 说

主打

且以初心付敦煌

——读《我心归处是敦煌》

■文 芳



《我心归处是敦煌》是一本柔软又有温度的书。该书由敦煌研究院原院长樊锦诗口述,北京大学女学者顾春芳撰写,在缱绻的书行里以饱含深情的笔墨,留下了她动人的故事。翻开书,如同打开时间的留声机,听“奶奶”讲以前的故事。

敦煌莫高窟,是中华民族的宝贵精神财富,是博大精深的中华文化中一颗璀璨的明珠。1900年,从它被发现到举国保护,一百多年来,几代莫高窟人前仆后继、毕生奉献,竭力捍卫着莫高窟超越时间与空间的美,让古老的敦煌艺术在新时代迸发出夺目的光彩。在坚守的行列中,有一名叫樊锦诗的文史学者。这位2019年“文物保护杰出贡献者”国家荣誉称号获得者,一辈子扎根在敦煌,将自己有限的生命和全部的精力,都倾注在了敦煌石窟的保护、研究、弘扬和管理工作中。人们亲切地喊她“敦煌的女儿”。

本书展现了这位传奇女性的志业与爱情、困境与坚守,深度解读敦煌艺术崇高之美,全面呈现敦煌石窟考古和莫高窟文保事业的筚路蓝缕,详细披露莫高窟“申遗”及“数字敦煌”背后的故事。樊锦诗首度直面读者,亲述自己不平凡的人生:在北京大学考古系师从宿白、苏秉琦等考古名家的青春求学往事,与终身伴侣、武汉大学考古系创始人彭金章先生相濡以沫的爱情诗篇,五十多年坚守大漠、守护敦煌,积极开展国际合作,以高精科技向世界展现中国传统艺术之美……

一辈子,一颗心,一件事。樊锦诗这辈子只做了一件事,那就是保护莫高窟,让作为世界文化遗产的莫高窟永久保存,让敦煌的美永世流传。守护敦煌的意义是什么?樊锦诗说:“是一种精神力量,国家的发展靠的就是这种精神,有了这种精神,国家才有希望”。她把大半辈子的光阴留在敦煌,为国家、为文化奉献自己的一生。樊锦诗被评选为2019年度感动中国十大人物,颁奖词是:“舍半生,给茫茫大漠。从未名湖到莫高窟,守住前辈的火,开辟明天的路。半个世纪的风沙,不是谁都经得起吹打。一腔爱,一洞画,一场文化苦旅,从青春到白发。心归处,是敦煌。”为莫高窟坚守一生的樊锦诗,让我明白了坚守的意义,那是一股不屈的力量,一种催人奋进的力量。

樊锦诗,如同深海明珠明亮又温和、朴实又优雅,她的奉献精神给了我一种新的感悟:人的价值不在于为自己做了多少,而是在于为国家、为社会付出多少。且以初心付敦煌。我们要学习樊锦诗的求真务实、爱岗敬业的工匠精神;学习她信念坚定、国之大事的政治品格;学习她扎根大漠、勇担大任的家国情怀。正如书中所述,莫高窟是一种考验,只有那些最终经受住考验的人才能修得正果。我们的人生也是一样,在日常工作中不可能一帆风顺,一旦选择了自己的职业,就要对工作投入饱满的热情,用高标准、高质量的发展要求来勉励自己。坚守一项事业,不断地去思考和创新,看似平凡的工作,也会成为开拓进取的摇篮。