■黄华生

　　沈从文故居

　　一代大师，神奇楚地。楚巫文化孕育出湘西风土人情，也孕育出先生的湘西情结。于是，便有《边城》如诗，《夜渔》如画，《龙珠》如歌；便有柏子的痴情，翠翠的纯真，萧萧的懵懂，祖父的慈祥；便有《九歌》的余韵，《山鬼》的神灵，《大河》的变迁……

　　天下大作家，笔下小人物——水手、卒伍、巫师、喽罗、村姑、农夫，一个个出神入化；还有吊脚楼的风情，神巫之爱的传奇，如唱如吟，如泣如诉，演绎出湘西人的慷慨激情和悲凉人生。

　　本想揭去湘西的神秘面纱，原汁原味描绘湘西众生，倾诉湘西情怀，却又增添了湘西的神采，吸引了成千上万人对湘西的无限遐想与更多向往，先生因湘西而闻名，湘西因先生而传奇。这，大概不是先生所能料到的吧？

　　站在先生故居的四方天井里，仿佛看到先生少年时期那份天真与无瑕，看到大哥从萧家讨得玫瑰花时的那份得意神气，九妹不依不饶的那份矫情，还有顽皮的六弟，温顺的母亲；又仿佛看到栽花时全家人的那份细心，开花时全家人的那份欢快，其趣无比，其乐融融。不过，那玫瑰花并未制出玫瑰糖。

　　跨出院门，又仿佛看到那个无忧无虑的少年背着书包，沿着门前的小巷，连蹦带跳去上学。不远处，就有几个同是少年的同伴在那里等着他的到来。好像是履行昨天的约定，他们并没有奔向学堂，而是出现在夏日的田野。

　　学堂拴不住他的心，如同这院子拴不住他的身一样，那个怀着少年梦想的湘西汉子，只在这故居度过短暂的童年和少年，是命运把他早早地抛进了江湖，抛向了社会。14岁时，他便投身行伍，浪迹湘川黔交界地区，几年后，又从军营走进更加广阔的社会。于是，旧军营里有他单薄的身影，北京城里最早的北漂队伍里有他的形迹。带着湘西人的深情厚谊，一部部带有湘西土味的书作登上了大雅之堂，作家，教授，历史文物研究者，种种荣誉如期而至,而这一切，都倾注了这个湘西汉子的认真与执着。如今，先生早已仙逝，其灵魂就安顿在沱江江畔的听涛山上，故居难觅先生踪迹，留下的是院前古巷深深，院后沱水悠悠……

　　风雨吊脚楼

　　风雨中你匆匆而来，风雨中你依依而去；一双赤脚，一身蓑衣，仆仆风尘。来时是急切的期盼，走时是无限的惆怅。拉千里纤，行万里船，不知道何处是头、何处是岸，风雨中唯见吊脚楼。

　　你在风雨中漂泊，你在风雨中撕搏；拉纤的号子里有你的声音，过滩的木排里有你的力量，喝的是三江水，吃的是船家饭。片片风帆，点点鱼鸥，分不清哪里是天，哪里是水，心灵中唯有吊脚楼。

　　吊脚楼，半边是水，半边是岸，人在楼中坐，船在水上行，风雨悬半空。走进半边街，踏上吊脚楼，在昏暗的灯光里，你闻到了那昔日的脂香，也见到了那缕粉红。你得到了那份混浊，那份滚烫，便把那撑船的艰苦，过滩的风险，爬桅的畏惧，统统抛在脑后，体验的是泥与水的渲泻，风与雨的抗衡。

　　于是，就有水的思念，楼的牵挂。

　　吊脚楼，你书写着旧时湘西水手船夫的无穷故事。

　　茶峒古渡

　　在一个夜晚，一个雷电交加的夜晚，美丽的小白塔轰然倒塌了，过渡的小船被洪水冲走了，善良的老祖父带着辛酸、带着牵挂去世了，留下孤苦伶仃的翠翠和人影不离的黄狗。一条不足半里宽的溪流，一个永远没有结局的故事，茶峒古渡成了永远抹不掉的古渡。

　　驻足茶峒古渡，但见两岸青山依旧，古镇尚存，白塔矗立，惟不见昔日的码头和渡船，不见拉船的缆绳。如同一个神话，一个并不古老的神话。神话中的祖父，那个茶峒渡口摆渡的老人，用他那一只方头渡船，不时地把人货牛马渡向彼岸，从二十岁到七十岁，日复一日，年复一年，便守在这小溪边，五十年来，不知渡过了多少人货牛马，又用自备的烟叶和茶水结识了多少来往过客。那从公家领到的“三斗米，七百钱”的月酬，就成了“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的理由，使他“本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一生活离开”。

　　秋去冬来，岁月的风雨，终归把他送进白塔后面的山岗里，其神灵似乎早已升天；而那永远活着的翠翠，或许就隐身在对面的篁竹林里，每日注目溪面的薄雾，等待着远去恋人的归来？或许正在寻找自己的母亲，那个生下自己就死去了的母亲，那个为夫殉情的母亲，去诉说自己心中的隐情——那只有对自己母亲才能倾诉的隐情。或许看着河岸迎亲的队伍，把野花戴到头上去，为自己成为新娘进行又一次的预演？或许恋人早已归来，早已拜堂成亲，早已生儿育女！然而，没有见证，就没有那么多或许，而最能相信的，只有那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

　　日出日落，寒冬酷暑，静静的白水河，已经消失了的古渡，你传颂着一个不朽的神话。