■彭发灿
冬月，风疾，雨急。清秀后生，披红戴花，话别父老。襁褓中一声嘹亮婴啼，和着激越鼓点，吹响男儿踏上军旅的号角。当年身形单瘦后生，便是父亲胞弟，婴儿就是我。这是叔跟我“翻古”的场景。叔后来聊自己履历，常调侃他的工龄等于我的年龄。也正是那年始，我家门楣上多了一块“军属光荣”的小木牌，在那个年代很让乡邻稀罕。
叔入伍快三年的时候，家里突然来了几位陌生人，向祖父母了解生产生活情况，以及家族的历史及现状。临别时，一位陌生人突然问一句:“您是不是有个孩子在当兵？”当时把祖父吓一跳，以为叔在部队出了事。几天后才得知那一行人是公社人武部领来的军人。我们大队有三个兵同连队，部队拟三选一“提干”一人，叔在考察之列。父亲写信告诉家里情况，叔回信说，既是军队熔炉锻炼的兵，部队让提干就提干，让退伍就退伍，军人以服从命令为天职。服满三年义务兵役的叔很幸运，第二年春天顺利“提干”，当上穿四个口袋的军官，成为继续留在部队的“公家人”。
叔给我的印象，是身板笔挺，步履生风的。尤其一身戎装，英姿飒爽，煞是威武好看。即便转业地方，步入暮年，他都保持腰杆笔直，雷厉风行的军人作风。
叔第一次回家探亲，同族平伯下战书，说要第二天上门与叔切磋切磋。我小时候的乡村，没电视，更没网络。农闲时节，堂客们喜欢提个毛线团，边织边串门，道柴米油盐男婚女嫁的家常，打发日子。男人多以打扑克拱桌子，或是掰手腕比力气取乐。那些自恃有把力气又好斗的汉子，偏爱找对手单挑，以决高下。“武林争霸”的场面，是整个屋场最热闹最吸引人的。
父亲深知平伯的实力，半副石磨单手举过头顶，是脸不红气不粗的。怕叔吃亏，父亲不赞同应战。叔一句“当兵不惧挑战”，欣然应下。翌日来观战的男女老幼把族里大堂屋围了一圈，身形健硕的平伯站在屋中央，笑眯着眼，满脸胜券在握的神情。身板明显处下风的叔，摘下军帽递给我，从容上场。双方约定倒地即止，三局两胜。
第一回合，双方拉开架式，但都不敢贸然出手。僵持中，扎着马步的平伯突然弓身上前，双臂死死箍住叔的腰，大喝一声“嗨”，随即猛地起身。叔双脚离地，身手顿时无法施展，在众人惋惜声中被抱摔倒地，输了第一局。与体量悬殊的对手近身“打箍架子”是要吃亏的，叔显然意识到了，随即调整了策略。
初战告捷的平伯，第二局志在必得，开始疾身向前主动进攻。在他近身一刹那，叔往左闪身，与此同时伸右臂锁住对方颈部，右腿前跨抵住对手脚后跟，迅速侧腰使力左扭，眨眼间平伯已摔倒于地。叔的漂亮反击惹来一阵掌声和叫好声。有些气急的平伯还未等叔站稳，腾地起身直接开始决胜局。只见他张开粗壮的双臂向叔直逼过来，见势不妙的叔连退两步，迅即侧身抓住平伯近到眼前的一条胳膊，顺对方行进方向用力往前一送，并伸腿往他脚下一勾，紧接着双掌往他后背一推，电光火石，干脆利落，观众还没回过神来，只听得“咚”的一声，平伯一个踉跄，头已撞在屋角抽水管上，半晌起不来。当时，运香伯娘立马冲出人群，边跑边喊:“嘛得了，偶屋老弟耶，嘛下手咯重！”面红耳赤的平伯被伯娘扶起，用手揉着额上突起的红“团子”，在围观者的哄笑声里悻悻而去。
叔父当年所属部队驻地，在长沙的大托铺，转业完全可以近水楼台先得月，留在省城施展拳脚。为方便照应家人，他最终毅然选择回到雁城铁路部门。其时我已在耒水畔的衡南一中上学，周末没少去叔父位于苗圃的家里蹭饭。叔常向我忆述行伍生涯中点点滴滴。作为曾经的战士，他最大遗憾，是没经过战火洗礼。对越自卫还击战时，叔已接到上前线命令，只是整装待发过程中，战争已告结束。难忘多次与叔抵足而眠的夜晚，窗外灯影阑珊，夜深人静的室内，叔的鼾声似战鼓轻擂，又仿佛字句铿锵的告白：这起伏的胸膛里，是兵心澎湃，更是军魂不灭。
那年，半百之年的叔父一家从江西回来，列车快进衡阳站时，隔壁车厢突然起了骚动。一名身份不明男子，手持啤酒瓶专砸无辜女乘客，正发疯朝叔这边追袭过来。叔起身喝止，男子却穷凶极恶地举起酒瓶，狠狠地向靠车窗坐的堂妹当头砸来。叔用胳膊及时挡开，酒瓶砸在茶几边沿碎断半截，男子握着剩下半截锋利玻璃瓶，突然回身又刺向堂妹。千钧一发之际，叔敏捷起身，飞膝将行凶者撞开。车厢狭窄，搏斗中，叔的腿部被玻璃划伤，血流如注。好在乘警及时赶到，终于合力制服歹徒。列车进站后，叔被送往医院缝了十多针。每谈及此事，我说应该给叔颁见义勇为奖，转业多年的叔爽朗一笑，说咱无缘卫国，尚能随时保家。
日常生活里的叔父，性情豪爽善饮，素有一片“兵”心在玉壶的情结。酒逢知己，则不醉不休，这是否缘于当兵的经历，不得而知。叔喝酒有个特点，光喝酒不吃饭。兴起时，海阔天空，连菜都不吃一口。这种饮食习惯，或许对他的健康造成了潜在伤害。
我与叔父最后一次对话，是就女儿报高校志愿向他咨询。电话那头的声音，透出些许疲惫。最后一次见叔父，是在医院重症监护室。无法言语，处于半昏迷状态下的叔父，孤零零躺在治疗床上，浑身插满管子，连着各种仪器。当我附在他耳边，轻声说出“侄儿来看您啦”时，分明察觉，他的右膝向上略抬，有一个欲手扶床沿起身的细微动作。可是，一生硬核的叔父，被病魔击倒，就再无起身机会。
也许冥冥中有天意。接到叔父驾鹤的消息，我正站在云雾缥缈离天最近的天门洞。“无论在人间还是天堂，叔父都是一名合格的兵！”我至今以为，当时在天门山上脱口而出的这句话，叔父是听见的。