■贺万顺

　　儿时所在的村庄东面，是一片开阔的农田、鱼塘，北面则是山丘。山丘种植了麦子、高粱、土豆、红薯等，尤以红薯居多。

　　生产队指派德高望重且懂农事的朱大爹负责红薯育苗，他精选无病害及芽多的种薯，掩埋于施有底肥的土中，然后洒水，用薄膜遮罩。天放晴时，薄膜又被掀开，使苗床透气、沐阳。在朱大爹悉心培育下，薯芽日益伸长，约2个月时间，种薯芽长出了薯茎。四五月间，薯茎便可扦插了。

　　于是，将薯茎每5节薯叶长剪成一小段。而薯穴相隔5分米左右，备有常用的农家肥料，薯茎埋入土内3节薯叶为宜。红薯耐旱，只需扦插时浇水一次即可。水需去山脚旁江边挑，劳动强度何其大！年少的我不堪重负，但仍指望挣得几工分。待红薯藤覆盖土块时，社员又上山翻藤了，以避免薯藤扎土不利于红薯生长。

　　到了秋冬日，红薯收获了，皆大欢喜。那时，红薯藤被用作猪饲料。母亲出工之余，还得剁、煮红薯藤，直至深夜。红薯储存于队上保管室，看似普通农作物，其实用途可大呢。大米短缺年代，红薯是各农户充饥的主要食料。“分红薯哒……”生产队一干部大声喊叫，男女老少从各家冒出，聚集在保管室前等待。个别社员怀疑重量不足，回家非复秤不可。

　　母亲将红薯切成小块，与稀粥混煮或清蒸当作早餐。临村张姓玩伴，其家庭人口多，粮食不够吃。记得一天晚上，我给他红薯吃，他感谢不已，日后还常念叨。上初中时，正值过苦日子，同学们还携带红薯去学校，解一时之饥饿。有的人家红薯一时吃不完，就自行想办法保存或出售。红薯放置许久，其味道反倒甜沁。

　　在乡下，红薯、面灰、猪肉、佐料和水等按比例拌合油炸而成的“圆子”，是衡阳本土春节、酒席上“头碗”不可缺的配菜，来客还打包回去给家人共享。在衡阳不少地方，乡间赴酒席又叫做“呷头碗”，城里酒楼一旦上了头碗，食客大快朵颐，连连称道：好吃！

　　有人咏赞红薯：“不似百芳春绚烂, 只和藤叶共云霞。寒来愿向炉中烤, 一捧丹心到汝家。”红薯，就是我贫寒岁月里的“贵人”！