■刘小玲

　　每天去幼儿园接老二，在门卫室等待的时候，我总会跟保安有搭没搭地闲聊几句，打发时间。

　　有一天，站在幼儿园坪里晒着冬日暖阳，我说，今年冬天天气真不错，一直都是暖阳高照，娃好上学，还有一个月，就要放寒假了。

　　保安叔叔说，一个月，感觉好像蛮久似的，但如果分成四个礼拜，眨下眼，一个礼拜，感觉一下子飞快过去了。

　　话很简单，一下子进了我心窝。

　　同一样东西，看待的方式不一样，感觉截然不同。

　　我由此联想到人的一生，平时总以为人生几十年，遥远而漫长，它会一直在远方，离现在还早得很，不曾去想远方会怎样，不会去想有一天也会来到。可是，一个月可以分成四个礼拜，如果将一生分成几个二十年呢？也不过四五个二十年。顿时感觉人的一生，其实过得挺快的。一晃，十年；一晃，二十年。很多人，就这样一晃，又一晃，晃过了青丝，晃到了白发。晃到有些书想读还没有去读，有些事想做还没有去做，有些地方想去还没有去，有些人想爱还没有好好爱，就开始坐在炉边打盹了，步履蹒跚了，有很多想法不能再付诸行动了，丢三落四了，忘这忘那了，物是人非，时过境迁了。

　　人生，从出场到闭幕，三四个，顶多四五个二十年，除了生长发育，读书学习，以及退休后的晚年，真正精彩的那段，只不过中间的两个二十年。如此算来，看上去很长的一生，其实黄金时间是短暂的，短到五个手指头都不需要扳到。

　　袁隆平给世界留下了种子，吴国威给常宁留下了中国印山，他们终其一生都在努力地做出些什么，就是为了不让人生的那些个二十年荒废。

　　扪心自问：有多少人能留住自己的那些个二十年？

　　回忆起自己过去的两个二十年，零零乱乱的片断，来来往往的过客，数不上来的几件事，竟是那么空荡，那么空白，甚至想不起那些年的经过。就像每次清理房间时，总有些东西舍不得丢掉，但过几次，过段时日，最终还是扔了。

　　春会来，冬会走，花会开，雪会落。

　　宜城的老房子每天都在换，这座城池由巴掌大的面积扩展到现在开车都要转上个把小时。宜水河涨了又枯，枯了又漫，西门桥的夜月不知何时起已不再照在当年的石板。大院的桂花每年都会飘香，解放路的电影院以前聚集上千人，曾是一代人的青春追忆，现在停不下百辆车。群英西路的车流日夜川流不息，装饰得红红火火的金店早已记不起之前都卖过啥。街头的广场舞每晚都会响起秋裤大叔嘶哑又沧桑的歌唱，他唱着，“怎么刚刚学会懂事就老了，怎么刚刚学会包容就老了，怎么刚刚懂得路该往哪走，怎么还没走到就老了……”