■胡剑英

　　“一二一！一二一！小朋友排路队！”当刘娭毑牵着患有老年痴呆症的先生出门，小区门卫这样开玩笑。

　　“冇办法。那次他一个人去吃米粉，忘记回家的路了，走丢了！急死我了！好不容易才找到。”刘娭毑让老伴转身，可见衣上缝着一块写着手机号码的青布。

　　疫情期间，进入银行的顾客要测体温并做登记。我发现一对老年夫妇，同姓也就罢了，女的名字中有个“早”字，男的名字中有个“晚”字，朝夕相守，真是巧合。

　　男人高高瘦瘦，抱着胖嘟嘟的孙子：“你注意到了？我们被评为模范夫妻，还上过报纸呢！”他老婆正在办业务，听后只回头浅笑。芳姨和他们几位同住一个社区，也经常在银行碰到。做为一个年华老去的单身女人，不知羡慕人家不？面上虽平静如水，心底总会有点孤独吧？

　　银行每年给贵宾客户送生日蛋糕，芳姨也在其中。这天上午我打电话给芳姨，让她来行里拿蛋糕。

　　一年容易又秋风，芳姨沉静、瘦削，头发全白了，用上了拐杖。

　　芳姨并不提走生日蛋糕，她把我们几个叫到行长办公室：今天陪我过生日咯！

　　关上灯，点亮蜡烛，我们为芳姨齐唱生日快乐歌。我们催她别抹眼泪，快快许愿。同事小许摁亮打火机，来回挥动：“流星飞来了，流星飞来了，芳姨快许愿，夕阳红最美！”  

　　“七老八十啦！只想多活几年！你们年轻人倒是别只顾工作，房子车子不是最重要的，幸福是此生能找个合适的爱人！”

　　那天，门口的保安大哥接过芳姨的一块生日蛋糕，发现她头上还戴着金色皇冠呢！同事小许迎着秋阳追出去：“墨镜也忘带走了！”