■贺楚建

　　离我家最近的火车站，是向阳桥火车站，但也有40多里山路。所以，小时候，要想看到火车，并非易事。

　　父亲说，夜深人静时，能听见一种类似牛鸣般的声音，那就是向阳桥火车的声音。

　　说者无心，听者有意。从没看到火车的我，有次在半夜时分起床坐在家门口，静候那像牛鸣一样的声音的到来。终于，一阵远来微弱响声越过西面山岭，向我飘来。我明白这就是火车的声音，但不像牛大声吼叫的声音，而有些悦耳。或许是距离太远了，声音变柔和了。

　　“火车声音不但传得很远，它的身子也长，有好几里路长呢。”不知何时，似有心灵感应的父亲来到我的身旁，接着说，“它没有轮胎，是铁圈走在铁轨上，并且比汽车跑得快。”

　　我一惊，疑惑不解，这么长的火车没有轮胎如何回家呢？铁圈怎么可能会在铁轨上行驶？

　　神秘的火车令人神往，看火车成了我当时内心迫切的愿望。

　　其实，在我们生产队里，从没见过火车的，不光我和我的同伴们，还有好些大人也没有见过火车。

　　“想要看火车，那就好好读书，考上一中。”父亲似乎看出了我的愿望，用激将法鼓励着我。父亲说的一中，是离向阳桥火车站不远的省重点中学衡南一中。

　　父亲的话，直击我内心深处，触动我的心灵。于是，我经过刻苦努力，终于在1978年9月我如愿以偿地考取了衡南一中。开学那天，父亲挑起我的上学“家当”，送我上学。我兴高采烈地跟在父亲身后，步行40多里山路来到了学校。

　　都说“开学三天耍”。然而，原本我是计划第二天去看火车，哪知道到了第二天全班就进入了学习状态，根本没有时间去。人在课堂，心在想火车。有时火车的吼鸣声，就更激起了我看火车的迫切心情。　　   

　　机会终于来了。开学第二个星期六中饭后，学校放假一天，那时没有双休日。同学们都回家了，我却不回家，高兴尽写在脸上，放下碗筷就向火车站走去。爬上了一座山岭，远远望去，火车站尽收眼底，四周村庄、学校、田园、小溪散落于大自然山水间，美不胜收。一路小跑继续前行，车站越走越近了。火车的叫唤声真的像牛吼一样，惊天动地，我见火车的心情也越来越迫切，总想急切地看到火车的“真容”。

　　不一会，我盼望已久的火车站就在眼前了。来到进站口，工作人员告诉我，要买车票才能进站。

　　我在车站转悠，突然眼睛一亮，我发现前面有好几个叔叔手提大包小包，拐进了一条小巷子里。我立即向前跟在他们身后前进着，终于，激动人心的时刻到来了。北面开来了一列长长的火车，犹如一条长长的绿色“巨龙”，看得到车头却望不到车尾。车头口吐白烟，“呜——”一声长笛，将绿色“巨龙”带进了车站，然后一阵“喀嚓、喀嚓”声后，就一动不动地安静地趴在轨道上。

　　然而“好景不长”，只有短短的几分钟时间，车站工作人员就举起绿旗、吹响了口哨，火车似乎还没睡醒，极不情愿地迈出它那沉重的步伐，车头“呼哧呼哧”喘着粗气，又是口吐白烟，汽笛长鸣，咆哮怒吼着向前蠕动了。紧接着铁轮越滚越快，奔向远方……　　  

　　望着远去的火车的背影，真使我目瞪口呆，让我佩服得五体投地，直呼火车“真厉害”！