■罗   平

　　农历七月半，是家乡夏秋季节的分界线。盛夏的酷暑，在一场秋雨里慢慢地退出了阵营。一叶知秋，树上有几片黄叶在秋风里飘落。秋蝉的叫声不再像夏日里那么高亢，声音好像变得有些忧伤。

　　七月半，农事已经忙完。农人在经历过春耕夏收秋播的辛勤劳作之后，可以歇一歇了，可以好好享受一下丰收的喜悦，可以享受一下劳动的成果。做桐叶粑子，便是家乡七月半的习俗，此时也是享受美食的好时节。

　　记得小时候，家乡的黄土山坡上都是满坡满岭的油桐树。清明时节，油桐开花，洁白洁白的如同白云满山，又如白纱飘逸。炎热的夏日，油桐绿叶如盖。村里的孩子们在山上放牛，就躲在油桐树下乘凉，以桐叶为席，以树荫为帐，乐得一份炎日里的惬意和清凉。

　　待到农历七月，油桐果实也快成熟。油桐的叶子在经历一个夏天的阳光雨露之后，变得成熟而厚实，散发着淡淡的清香。当农民忙完了“双抢”，夏粮入仓，便进入了农历七月。农历七月半，是家乡父老乡亲享受生活与怀念先辈的时节。做桐叶粑和吃桐叶粑，是乡亲们享受生活的方式和过程。用桐叶粑祭祀供奉祖先，是晚辈对先人的怀念与追思。

　　在一个秋雨后的日子，家乡的女人相邀着三五成群，挎着竹篮来到后山坡上的油桐林。由胆大的爬上油桐树，挑选着翠绿宽大的桐叶。她们一边摘着桐叶一边聊着家常里短，无非是家里的收成怎样，或者谁家的媳妇巴了肚，谁家的男人怕堂客。边摘边说，边说边笑。七月半，便在女人们的劳作中变得清凉而又热辣。

　　男人们浸米淘米磨粉，女人回家生火上甑，把米粉和成团，用新鲜碧绿的桐叶包出一个个手掌似的桐叶粑子，放在灶上的木甑里蒸熟。于是，一阵阵新米的香味、桐叶的香气，便成了家乡初秋七月半的味道。

　　新出锅的桐叶粑又香又软，吃起来有嚼头，有劲道，还可以存放好些日子也不会变质。孩子们贪吃，母亲就会拿几个放到柴火灶里，用火热的柴草灰盖上，待一些时候再从灶膛的柴草灰里扒出来。桐叶粑的桐叶烧得有些焦糊，但剥去桐叶却别有一方风味，烧焦的嚼得脆爽，软糯的咬得绵弹。

　　同时，桐叶粑子更是七月半供“老客”的供品。

　　七月半供“老客”，是家乡的传统民俗，也是人们祭祀先辈、慎终追远、民德日厚的一种方式和载体。七月半，民间称为“祭祖节”或者“中元节”，它的产生与上古时代的祖灵崇拜以及时祭有关。七月半是民间初秋庆贺丰收、酬谢大地的节日，用新米祭供向祖先报告秋成，其文化核心是敬祖尽孝，饮水思源。

　　七月半的“一七”为“七月七日”，又名“七夕”。传说牛郎织女“七夕”银河相见，鹊桥相会。有人说，这是中国的“情人节”。是也好，不是也罢，总比过洋节好。 七月半的“二七”，则为“十四”。因此，有的地方将七月半的“十四”或“十五”日，作为祭祖供“老客”的节日。所谓“老客”，为地方方言，意为已逝的前辈或故人，即先人。

　　家乡七月半供“老客”，很有仪式感。一个家族按兄弟多少，每人负责一天供奉和祭祀。一般从农历七月十一日开始接“老客”，供奉到十四或十五晚上送“老客”。早晚供奉茶酒、点心等，中餐菜品要丰盛。肉鱼鸡三牲不可少，其它的可以就着当季的蔬菜。供“老客”的饭要用新米，意为让祖宗先辈也尝尝后辈丰收的成果和喜悦。

　　以前，供“老客”要焚香，烧钱纸，放河灯。如今，人们的环保意识不断加强，许多人以鲜花代替了钱纸。 供“老客”还是家庭聚会，邻里友善的一种感情联络和沟通的节日。一个大家庭，兄弟姐妹在这个时节都会赶回来，以祖宗血脉为红线，老老少少，男男女女，齐聚一堂。左右邻里，相互帮忙。东家今天供“老客”，大家就到东家吃饭；明天西家供“老客”，大家就到西家吃饭。酒醉饭饱之后，主家就要把供“老客”的桐叶粑子、水果、“换杂”等分给大家。

　　供完“老客”，家乡又回归了往日的平静。七月半，一半是人间烟火，一半是传统文化……

　　这，就是家乡的“七月半”。