

家乡的“七月半”

■罗 平

农历七月半，是家乡夏秋季节的分界线。盛夏的酷暑，在一场秋雨里慢慢地退出了阵营。一叶知秋，树上有几片黄叶在秋风里飘落。秋蝉的叫声不再像夏日里那么高亢，声音好像变得有些忧伤。

七月半，农事已经忙完。农人在经历过春耕夏收秋播的辛勤劳作之后，可以歇一歇了，可以好好享受一下丰收的喜悦，可以享受一下劳动的成果。做桐叶粑子，便是家乡七月半的习俗，此时也是享受美食的好时节。

记得小时候，家乡的黄土山坡上都是满坡满岭的油桐树。清明时节，油桐开花，洁白洁白的如同白云满山，又如白纱飘逸。炎热的夏日，油桐绿叶如盖。村里的孩子们在山上放牛，就躲在油桐树下乘凉，以桐叶为席，以树荫为帐，乐得一份炎日里的惬意和清凉。

待到农历七月，油桐果实也快成熟。油桐的叶子在经历一个夏天的阳光雨露之后，变得成熟而厚实，散发着淡淡的清香。当农民忙完了“双抢”，夏粮入仓，便进入了农历七月。农历七月半，是家乡父老乡亲享受生活与怀念先辈的时节。做桐叶粑和吃桐叶粑，是乡亲们享受生活的方式和过程。用桐叶粑祭祀供奉祖先，是晚辈对先人的怀念与追思。

饭 甑

■石泽丰

已好长时间没有吃过用饭甑蒸的饭了，细算起来，至少有二十多年。

我二叔家的饭甑，听说早年就已松散得不能触碰，且上面布满了灰尘。那个饭甑所用的杉木，是我叔祖父从屋场后的杉树山上选的，它出自叔大爷强中之手。强中是当地远近闻名的木匠，手艺精湛。我看见粗大的杉木在他先锯后斧再刨之下，生成出一块块大小相同的光滑木板条来。他在我二叔家打制饭甑的那些日子，二叔家房屋内处处充满了杉木的香气。我是很喜欢这种香味的。直到今天，我无论走到哪个锯木场，都要去闻一闻那些用天地日月酿出来的特有气息。即使时间流逝得再快，岁月更替得再频，那种香气自始如一没有改变，一直是那种味道，跟我记忆中的一模一样。

母亲二三事

■韩 河 英 姿

按说“成年人早已戒掉了情绪”，但这么些年，总有一件事时常令我潸然泪下，那就是蓦然间想起母亲。

照那个年代的标准，母亲是当之无愧的美女——面相好看，五官端正，眼神又大又亮，身材高挑，体格健壮且比例非常好。而每当有人夸她，她都会学着太婆的口气说：“我屋为姣呀，背心后头放得一席碗！”这赞美听得多少有点让人心酸！

外婆所在的乡下叫松山村，是典型的湘南丘陵地貌，好多馒头一样不具名的小丘，长着成片的边缘有锯齿的丝茅草。在那行走，就算很小心也难免被割伤。母亲早上要先上山砍一担柴，去井边挑满一缸水，再去上课。因此是最常迟到的女生，不过被默许直接从后门溜到座位上去，只要不影响课堂就行了。

那时的乡亲最大的梦想是“跳龙门”去城市。母亲十七岁高小毕业，来到在市文化用品厂任厂医的大姨家。大姨性格豪迈朋友多，也很愿意帮人，她给母亲找了一份纱厂临时工做。后得知衡阳要办技校，母亲符合条件，但毕业证在老家的学校。天色已暗，而第二天就要截止报名。所

在一个秋雨后的日子，家乡的女人相邀着三五成群，挎着竹篮来到后山坡上的油桐林。由胆大的爬上油桐树，挑选着翠绿宽大的桐叶。她们一边摘着桐叶一边聊着家常里短，无非是家里的收成怎样，或者谁家的媳妇巴了肚，谁家的男人怕堂客。边摘边说，边说边笑。七月半，便在女人们的劳作中变得清凉而又热辣。

男人们浸米淘米磨粉，女人回家生火上甑，把米粉和成团，用新鲜碧绿的桐叶包出一个个手掌似的桐叶粑子，放在灶上的木甑里蒸熟。于是，一阵阵新米的香味、桐叶的香气，便成了家乡初秋七月半的味道。

新出锅的桐叶粑又香又软，吃起来有嚼头，有劲道，还可以存放好些日子也不会变质。孩子们贪吃，母亲就会拿几个放到柴火灶里，用火热的柴草灰盖上，待一些时候再从灶膛的柴草灰里扒出来。桐叶粑的桐叶烧得有些焦糊，但剥去桐叶却别有一方风味，烧焦的嚼得脆爽，软糯的咬得绵弹。

同时，桐叶粑子更是七月半供“老客”的供品。

七月半供“老客”，是家乡的传统民俗，也是人们祭祀先辈、慎终追远、民德日厚的一种方式 and 载体。七月半，民间称为“祭祖节”或者“中元节”，它的产生与上古时代的祖灵崇拜以及时祭有关。七月半是民间初秋庆贺丰收、酬谢大

没过两天，一个状如小桶、中间用竹篾编织的藤条所捆住的饭甑出现在我们面前。叔祖父端着两边的侧耳左看看右看看，嘴里发出啧啧的赞叹声：“这个饭甑打制得真好！扎实、大小适用。”记得叔太爷收工的那一晚，叔祖父还和他喝上了一杯。他们叔侄俩杯来盏去，谈论着儿孙。我掀开甑盖，发现底盘是镂空的。二婶告诉我，那是用来透蒸汽的，只有蒸汽自下而上地透过来，饭才得以蒸熟。

饭甑第一次是被哪家做喜事开用的？仔细一想，我还真的记得。正国叔叔结婚办酒席的时候，按照屋场上的习俗，他要请每家的人喝喜酒。整个屋场近百户人家，一户至少请上一个。挑水做饭，自然少不了要人帮忙。在借用炊具的过程中，前去帮忙烧饭的二婶，主动把自家的新饭甑洗干净后拿了过去。我那时

以她必须连夜赶回去拿毕业证，这来回近百里，末班长途汽车也没有了。但母亲没犹豫，带上干粮和几块钱就徒步出发了。乡道没有路灯，母亲一路不停歇。不知走了多久，不知道又是几点钟了，母亲不免心里阵阵发慌。她突然想起外公说过在杉桥落伙铺的事，就决定到那落脚，天亮再赶路。果然，拐了几个弯就见那亮着灯，心中的石头这才落了地！进得伙铺，老板娘倒被吓了一跳，赶紧安排母亲在一个单间歇下。母亲紧攥着那儿块钱不敢合眼，似睡似醒地躺着，终于捱到了鸡打鸣，赶紧起身直奔学校，负责教务的家门罗老师深感惊奇，得知原委后更是“直竖大拇指”。

技校毕业后的实习，母亲是先去双牌修过水库，后来就到了供销社工作直至退休。母亲把乡村姑娘的“舍狠”“鲁得”带到了工作上，年年被评为先进。送货下乡，满载货品的三轮车母亲驾轻就熟。她最引以为豪的事情是担任柜台负责人几年，每次盘底都仅有极小的误差。领导戏称母亲是“抓财手”，还把自己的女儿交给母亲带，这徒弟后来还担任了联社领导。虽然这道人生轨迹并不辉煌，但母亲也算是“知识改变命运”的范例了。

地的节日，用新米祭供向祖先报告秋成，其文化核心是敬祖尽孝，饮水思源。

七月半的“一七”为“七月七日”，又名“七夕”。传说牛郎织女“七夕”银河相见，鹊桥相会。有人说，这是中国的“情人节”。是也好，不是也罢，总比过洋节好。七月半的“二七”，则为“十四”。因此，有的地方将七月半的“十四”或“十五”日，作为祭祖供“老客”的节日。所谓“老客”，为地方方言，意为已逝的前辈或故人，即先人。

家乡七月半供“老客”，很有仪式感。一个家族按兄弟多少，每人负责一天供奉和祭祀。一般从农历七月十一日开始接“老客”，供奉到十四或十五晚上送“老客”。早晚供奉茶酒、点心等，中餐菜品要丰盛。肉鱼鸡三牲不可少，其它的可以就着当季的蔬菜。供“老客”的饭要用新米，意为让祖宗先辈也尝尝后辈丰收的成果和喜悦。

以前，供“老客”要焚香，烧钱纸，放河灯。如今，人们的环保意识不断加强，许多人以鲜花代替了钱纸。供“老客”还是家庭聚会，邻里友善的一种感情联络和沟通的节日。一个大家庭，兄弟姐妹在这个时节都会赶回来，以祖宗血脉为红线，老老少少，男男女女，齐聚一堂。左右邻里，相互帮忙。东家今天供“老客”，大家就到东家吃饭；明天西家供“老客”，大家就到西家吃饭。酒醉饭饱之后，主家就要把供“老客”的桐叶粑子、水果、“换杂”等分给大家。

供完“老客”，家乡又回归了往日的平静。七月半，一半是人间烟火，一半是传统文化……

这，就是家乡的“七月半”。

约摸六七岁，跟在同去帮忙的母亲身后。母亲与二婶配合着，一个在灶前生火，一个在灶台上操持着锅铲。我看见大锅中水烧开后，二婶将淘好的生米放入锅中煮，还不时地搅动着。米煮至六七成熟了，她将半熟的米饭捞出滤干水分，再倒入饭甑，盖上甑盖。不一会儿，我便闻到了带有木头香气的饭香，以致屋外帮忙的人都说：饭快好了，该催客入席了。

酒后吃饭时，大家都说这个饭甑蒸的饭好吃，香味十足。自那以后，全屋场上的人无论哪家办喜事，都会想到我二叔家的甑。也就是自那以后，这个甑仿佛成了全屋场上的公物。二叔和二婶乐意借于他人，毕竟，这都是为办喜事所用。

甑蒸着饭，一次又一次，慢慢地甑有些老了，跟随甑一起老的，还有我的叔祖父。1997年，我的叔祖父没能抵抗过肺癌痛苦的折磨，终究倒在了疾病之中。他去世时，堂叔请人吃饭，用的也是这个甑。记得饭蒸到快要熟了，灶屋里突然传出“嘎嘣”一声响，人们循声而去，发现捆甑的藤条断了，拼合饭甑的每一块木板向外仰开着，如一朵盛开的花。

母亲在二十岁那年嫁给了做中学教师的父亲，可谓郎才女貌。他们互敬互爱，取长补短。事实上母亲更多做脏活累活，比如洗被子、打藕煤等，父亲则反而多在家做细活，比如烧菜做饭。但是对家务事，他俩都主动。父亲不是大男子主义，母亲也是尽力去提高自己的烹饪水平，后来更是从父亲手里“成功”抢过了锅铲。我们每周到寄宿学校读书，都是母亲踩三轮将我们送到轧钢厂河边的渡船上，而且一直要看到我们上了对岸后才回去。

母亲是这么关爱家人，但对子女做人方面的要求非常严。有一次，我拿走柜台上的支圆珠笔，就被狠狠地拽到店里当着她同事的面，严厉地教训了一顿。而有一个夏天，明明看到母亲提着重物往家来，我却没有迎上去分担，而是假装午睡，这是多么令人后悔的回忆啊。

母亲曾在归元寺按生肖数罗汉，她说“结果”就印证她一生的劳作命。身患脑梗七年而需要母亲常伴左右的父亲走后，母亲因情感上失去一个重要寄托而悲戚，以至夜深人静常独自泪湿枕席。这样的日子击垮了古稀之年的母亲的身心健康，三年后的那个早春，母亲终于追随父亲和外公外婆而去。

初凉的阴历七月是怀念的时节，以父亲告诫我们的话说：生死自然规律，你们过好自己的人生就是对故去亲人最好的祭奠。今我敬备薄酒一杯，陋文一章，以为念。

如何对待一只陶罐

■陈中奇

朋友挖蚯蚓钓鱼，在屋角挖出一陶罐。假如是我，多半会先看看里面有什么宝贝。假如是另外的人，也许一下便将它敲碎。好奇或贪念可以催生很多事情。朋友祖上曾是大地主，充满悬念。

他用流水清洗，发现上面有一对鸳鸯。他说，罐体饱满，腹如弥勒佛之肚。他望向门前清澈的河流在缓慢流淌，泛着夕阳的金光。又看到水中天空和屋角倒影。

为何要开启呢？重新置于树下，他覆以薄土和落叶。像埋葬曾经流逝的岁月一样。我们每天都在埋葬或舍弃，不是么？

埋完起身，他立在落日余晖下。眼前有了新风景，身体有了新高度。

把香留下(外两首)

■赖杨刚

星星
 在草尖上，闪
 用掉整个夜晚
 留下
 一滴香

萤火虫啊 飞吧
 飞成遥远年代

稳住月亮

月亮
 把小鱼的游
 在石头上
 搁稳
 然后，带着全世界的
 夜晚
 去了晒网人的梦境

做一片有态度的落叶

像交给天空的
 辞职书
 整页写满秋风的理由
 世界很大
 我要去看看
 还没飘出村庄
 就
 在牛羊的背上
 尾巴上
 悄无声息，忍住了
 自己

题东洲岛联六对

■陈学阳

东曦煦润时光美；
 洲渚峥嵘境界新。

书院荟渊儒，文光射斗；
 湘波开朗抱，让色怡神。

身置桃源，观湘可鉴雁城秀；
 岛开画卷，访院犹闻墨韵香。

雁城观景，天下名洲，人文殊焕彩；
 出水佳姘，栖湘巨舰，波屿互交辉。

衡岳逶迤藏上刹，山比蟠龙，峰如雁首；
 潇湘潋滟载东洲，水超朗镜，岛若船形。

喜上洲来，邀骚客大雁为伴，把酒临风，吟诗撰对，思玉麟、话曾熙，犹忆悠悠往事；
 恰随眼去，有石鼓潇湘作邻，开怀赏景，枕水听涛，访书院、寻庵殿，神游烨烨人文。