■曾高飞

　　每次回到祁东乡下，吃饭的时候就对母亲的饭菜颇有微词：不是嫌辣了，就是嫌肉太大块了，不是嫌盐放多了，就是嫌蔬菜太炒熟了。

　　离乡背井多年，我已经习惯了清淡和精细。但我们祁东的乡下菜盐多油多，出奇的辣，口味重；肉很大块，一块肉就能把人吃饱。

　　肉块大，是过苦日子的年代沿袭下来的一种习惯。母亲解释说：那时候没吃的，对家人而言保证人手一份，尽量均等；客人来了，凸显主人的豪爽大气。

　　在我提出意见甚至埋怨的时候，母亲总是乐呵呵地看着我，认真地听着，不再辩解。在我每次提出意见的第二餐时母亲做到了有错就改，可很快就恢复了原样，该辣的辣，该咸的咸，该熟的熟，该大的大。

　　我很恋家，对故乡有一种特殊的感情，经常找机会回去一趟。每次一听说我要回去，母亲就不断地打电话确认我到家的具体时间，掐住最精准的时候杀鸡宰鸭，做好满满一桌饭菜等我。可很多次我都食言了，在饭局上吃饱喝足了才回到家里。到家后，跟父母打过招呼，敷衍聊两句就上楼睡觉，第二天清早就走。有时候，看着他们的忐忑，看着他们的期盼，看着满桌的饭菜，也坐下来象征性地陪他们吃吃饭，喝点他们自酿的米酒。母亲见状大喜，拼命往我碗里夹菜——都是我小时候最爱吃的，如鸡腿、鸭胗、鱼泡。很多时候，我没吃完就剩在碗里。他们也不嫌弃，在我离开饭桌后，把我碗里的剩菜分了，两个人就着米酒吃得津津有味。

　　很多时候，好不容易准备在家吃顿饭，却突然有熟悉或陌生的朋友来访。只要在家，这种情况几乎没断过。我怕母亲做的饭菜不合客人口味，吃饭就到附近镇上的饭店解决了。

　　记得两年前有一次回家，一路应酬下去到衡阳，就把假期用完了。要返回北京，没有时间回家了，于是打电话向母亲表达歉意。没想到，中午跟朋友吃饭的时候，母亲打电话告诉我，她和父亲租了一辆车到衡阳了。我很惊讶，然后告诉他们酒店地址，要他们跟我一起陪朋友吃饭。饭后，他们回乡下，我回北京。母亲舍不得走，一手把着车门一手拉着我，不停地唠叨。到我要赶高铁，她不得不走的时候，母亲深有感触地说：“你是我的儿子，可现在我跟你吃一顿饭，都要跑到衡阳来；也是吃一顿饭，你就走了。”

　　母亲这句话听得我心里翻江倒海，不是滋味。

　　2021年初，县里找我写作家乡革命烈士王如痴的长篇历史小说。时间短，任务重。我把写作放在了老家，借此机会陪陪父母。大学毕业后我一直在外面东奔西跑，还没有这么长时间地跟他们在一起过。我把计划告诉了父母，他们格外高兴。我想，那么长时间，无论怎样都要给父母做顿饭菜。好几次，我吩咐母亲到做饭菜的时候通知我，我来下厨。母亲总是口头答应，却从没兑现。等我在忙碌的键盘敲打声中突然想起要做饭菜，停下来，起身来到厨房，母亲已经把饭菜做好了，温在锅里，正等我吃呢。

　　在家四十天，硬是把三十多万字的《生如夏花》写完了。尽管提过很多次要给父母做顿饭菜，可直到我离开家乡返回北京，都没能如愿。动身前的那天晚上，吃着母亲做的满满一桌饭菜，我愧疚地说：很想给你们做顿饭菜，不是嫌你们做得不好，而是希望尽尽孝。

　　我的话让母亲眼睛红了，她看着我说：“你回来是客，好不容易把你盼回来了，哪能让你做菜呢？这些都是你小时候最爱吃的菜，最爱吃的做法。只要看着你吃，我们就知足了。”

　　那顿饭，我吃了很多，把父母夹在我碗里的菜都吃光了。那顿饭，我觉得那大块的肉，那出奇的辣，那熟悉而遥远的咸，那炒得熟得发黄的青菜，都是那样有味道。