■谷彦平

　　上架中学是一所县办初级中学，1983年至1986年我在那里读初中。家里离学校比较远的学生在学校住校。停电的晚上，勤奋的学生几个人共一支蜡烛或点燃煤油灯，脸上熏得像个包公一样。

　　睡觉是打地铺。一个教室大小的宿舍，两排相向的对面铺，可以住四五十个学生。各色各样被褥、枕头，很像后来在工地干活的民工住所。

　　那时 我们都是十多岁的孩子，晚上爱闹。夏天的晚上，熄灯钟都敲过了，窗外的月光还明晃晃地照人眼，睡不着觉，就开始说故事、说怪话、或者打来打去。农村的孩子穿件背心、穿条短裤，打得噼噼啪啪乱响。值班老师常在窗下听墙根，把闹得厉害的家伙抓出去罚站、罚跑。有一次，教我们英语的胖女老师值班，不知哪位同学讲起女老师的胖来，被她听见了，气得把我们全寝室的人都吆喝起来，罚在操场上连跑十个圈。

　　附近湾村放露天电影，偷出校门的学生三三两两，回来的时候借月光一看，一条长队就像电影里的鬼子摸黑进村的场景……

　　那时学校也有食堂，学生从家里带米来学校，自己用瓦钵淘米后放蒸笼里蒸。老师才可以用那炉灶炒菜，学生吃菜则都是吃从家里带来的咸菜之类。1985年教师节，学校杀了一头大肥猪，是学校食堂自己养的，老师们分了一部分，其它的食堂做了辣椒炒肉，每个班级分了一大盆。那天中午整个校园都是炒肉的香味，那个炒肉至今仍然是记忆中最美味的。在那个年代，这种牙祭和氛围也是那代学生终生难忘的。

　　学校侧面有座小山，山上长了许多苦楝树，最大的用途就是下课看小人书的藏身之所。为了解决体育活动场所不足的问题，学校决定推平它。那时学校的经费困难，只有发动学生劳动，于是我们每班每周有两个下午的劳动课，自带箢箕、锄头等工具。那时的初中生都是干活能手，肯卖力气，一年多时间，小山就挑平了。

　　那时乡村中学的教师课余生活也是乏味的，生活条件比学生好不了多少。记得班主任邓安政老师是三都人，每周六中午骑辆自行车骑个三十多里往家里赶，星期天下午又从家里赶回学校。

　　艰苦的生活环境并没耽误造就一批批的人才，上架中学毕业的学生在各条战线上的精英层出不穷。