■谢冬梅

　　清明节那天，天朦朦亮我就跑进跑出，把头一天准备好的大大小小的袋子分三趟搬进车。院子里的树很茂密，有四五层楼高，叶间有小鸟鸣啾，夜雨洗净的歌喉，一点杂质都没有。关尾箱时怔了怔，这鸟音平时怎么就没听见呢？

　　出发后发现路上还是很堵，赶早的人之外还有更赶早的人。避开车流量大的衡州大道，直行至蒸水河边，沿蒸水河南行再汇入衡州大道。沿河尽是花，白色的小花聚集成成圆球形花树，是石楠。有的石楠在长红色新叶，有的石楠没有长红色新叶直接开花。车辆向前，白色的石楠花树球似的向后飞滚。

　　从衡州大道转入雨母山。有车子停在路边，尾箱打开，五彩缤纷，一尾箱的花，扫墓时要插到祖坟上。车旁，一个人拿着一块纸牌，一个人用手机对着纸牌，旁边是卖祖仙子的商店。尾箱里的花又叫祖仙子，是安插在祖坟上的。每一朵花都是一个仙子的化身。有谈恋爱的年轻人用心，牵着女朋友的手到车后，打开尾箱时飞出五颜六色的气球，气球下面是摆成心型的红玫瑰。

　　再一路前行，看到蔷薇花在晾晒自己的白裙子，白裙绿里。山里的绿里这儿晒一片，那儿晒一片，有选高处的，有就低处的。经过路右边的山坡上，红晃晃地耀眼，是栖在枝头的杜鹃。杜鹃移作城市景观，方头方脑，平平整整，偏着脑袋才能看到藏在枝叶下的花，雪白粉红浅紫，偶有一两朵支出来，朝着城市东张西望。“岭上开遍哟，映山红……”映山红更名副其实，开在山岭上自然明媚。

　　收拾妥当，与弟媳去灵官巷。乡村集市早，九点已收市。南杂店，百货店，生资店……十来二十个店铺左右相对，门前皆摆满姹紫嫣红的祖仙子。巷口望，鲜艳灿烂。巷尾望，鲜艳灿烂。浩浩荡荡一片花海。与弟媳各抱一怀花朵，经池塘，过菜园，在一树高高的毛栗子树下相视而笑。

　　祖坟山不高，平缓，挨山脚下的房子旁就有祖坟。一路向上，层层级级，尽是大大小小的坟堆。春节上山祭祖，祖坟山上的茅草烧烬，山体一片焦黑，茅草蔸在行人的鞋上裤上歪歪扭扭乱写乱画。不到三个月，山体已是一片新绿。茅草已重新长出来。烧了长，长了烧，这是祖坟山上茅草的命运，然而它们没有错过任何一个春天。

　　祖坟旁穿行的路，没有刻意修的。春节祭祖时经人踩踏，清明扫墓时经人踩踏，这便有了路。祖坟多，坟上插的花多，一路向上，左右前后尽是花。放眼，山坡像一片美丽的花园。回首，山坡还是像一片美丽的花园。天色阴灰，长眠在地下的祖先看不到这片美丽的花园。瞬间的热闹无法替代长久的寂寞，何况是高高的山坡，冷风冷雨不时来袭。

　　上香，倒酒，跪拜。丛丛的花朵掩映后人庄严的颜容。后人即为后来人。后来人将成为长辈，长辈将成为祖坟。

　　山上下来，他喝酒了。喝醉了。

　　天空下起毛毛细雨。