■五号队员

　　那是37年前的清明，我人生第一次扫墓。1984年，我刚上小学二年级，父亲率领母亲、妹妹和我去给爷爷奶奶扫墓。

　　那时，不要说客车，乡下连机动车都少得可怜。我们是步行二十五公里去的，途中，好心的手扶拖拉机手载着我们走了五六公里路。我清楚地记得，那天淅淅沥沥下着小雨，父亲扛着锄头，母亲提着竹篮，装着祭品。我和妹妹虽然没有任何负重，却感到脚上的雨靴越来越沉，前方的路就像一直要通到天边一样。杜牧说，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”与我当时的心情非常贴切。父母不停地给我们讲故事——行百里者半九十、望梅止渴等故事，就是那个时候听到的——我和妹妹终于走完了这条漫漫长路。

　　父亲也是第一次为他的生父母扫墓，那一年父亲36岁。父亲在童年时期就成了孤儿，他的生父母被当作地主批斗致死。据父亲回忆，家里其实只有几亩薄田，只因爷爷曾上过几年私塾，又在镇上做过几年生意，家境比同村大多数人殷实，这才被划成了地主。父母双亡后，父亲被他的养父母抚养成人。他的养父是一名战斗英雄，退伍后在镇上做了一名搬运工，直到退休。父亲一直牢记养父母的再生之恩，侍奉他们到百年之后，才首次为生父母扫墓，认祖归宗。

　　在村里老人的带领下，好不容易才找到爷爷奶奶的墓。扫墓的分工非常明确：父亲负责除草、培土，母亲负责祭祀，我和妹妹只参加最后的祭拜。扫完墓后，我和妹妹早已忘记了劳累，用野草的茎做成吸管，去喝那甜到心坎里的油茶花蜜；冒着被棘刺扎伤，也要摘下那美味的野草莓尝一尝；最为神奇的是那满山茶瓜——不知是不是大自然对孝子的回馈，在清明前后，油茶树许多的叶片竟发育成可以食用的“水果”！

　　之后，除了大学四年，我每一年都陪着父母，为我的四位爷爷奶奶扫墓。扫墓的程序和分工也大致不变，即使我已经成年，父亲还是将培土的体力活揽在手里。他额头上滴落的滴滴汗珠，就像是心头滴落的滴滴泪水。每一锄挖下去，修缮的不仅仅是被雨水冲刷、被野草长满的墓堆，还有那无法磨灭的生养之恩！我只是在他休息时才代劳一下，很少做体力活的我，直到第二天全身肌肉酸痛和手上磨破的血泡，才让我深深体会到父亲挥锄寄托哀思时的那种坚毅——父亲中年后，也很少从事体力活，而他却总是在默默地坚持！

　　有时候，我在想，为什么古人要设立清明节这一习俗？难道仅仅是为了给先人奉上香火？

　　2015年，父亲被确诊为肺癌，从这一年开始，扫墓的体力活由我负责。2016年，父亲永远离我们而去。从此，我接过了父亲手中的接力棒，每年清明节不但要去看他，还要代他去看望他的四位父母。这一天，累得躺下去就爬不起来。但是，我从未想过、也绝无可能退缩，因为父亲通过言传身教，已经把一种能量悄悄地植入我的血脉。

　　这是一种什么样的能量？它是亲情的回忆，是孝道的传承。站在墓碑前，眼前出现的是父亲在世时的音容笑貌，是“子欲孝，而亲不在”的伤痛。

　　它又是一种攻坚克难、坚忍不拔的榜样。平时，每当遇到困难，眼前浮现的总是父亲每年扫墓时亲力亲为、汗如雨下的影像，顿时感到力量百倍，咬牙坚持下去。

　　它多少又有一点教育子孙后代不要忘记劳动之本的意思。古人尚文，推崇耕读不息。设立清明扫墓的习俗，可能就是要提醒后人，一年哪怕仅仅只有一天拿起锄头，也不要忘本。再怎么儒雅，不要忘记田间劳作；走得再远，不要忘记根在土地！

　　当今，现代化建设让我们的生活越来越美好。交通的便捷省去了旅途的劳顿，公墓服务的提升又省去了后人参与农作的劳累，扫墓已经逐渐成为开车到此一游的活动。甚至，有的地方现代化程度更高，正在大力推行“网上祭奠”——文明祭祀。不得不惊叹，我的子女，包括我自己已经彻底变成了一个“城里人”！忘记了自己从哪里来，也不清楚要到哪里去。

　　将来，很多事情动动手指头就可以完成，身体锻炼只在球馆中进行，言传身教通过视频便能实现。所以，我经常在想，也有一点害怕如果终有一天，传统节日将只剩下节日，不再有传统！而先人长眠之处犹在，我去之后，谁来祭奠？