■周小波

　　清晨，大哥在乡下打来电话把我叫醒：“昨晚我梦见娘了，娘提着篮子从菜地里走来，裤腿上满是油菜花，你那里有娘的照片不，洗一张放大的清明节带回来。”大哥说得很快，甚至有点急，我迷迷糊糊应答着。窗外滴答的雨声，还有叽叽喳喳鸟鸣，透过氤氲的水雾，露台上那黄色的金雀花慢慢幻化成故乡漫山的油菜花。泥泞的田埂上，晃动着一个熟悉身影，我睁大了眼睛，想要看清，但身影却又变得更加模糊，倏又不见了。我一下没了睡意，打开手机里的照片，娘坐在轮椅里，手指着远处油菜地，油菜花正灿烂。

　　这张照片，是去年春天照的，我依然清楚记得当时的情景。那天春阳正好，我用轮椅推着娘到外面透透气，空气里弥漫着油菜花的清香。走在乡间机耕道上，看着远处熟悉的山野，听着娘慢慢地“翻古”。当来到对面山腰上，娘指着远处，“现在这些山都荒了，以前这里没有一寸空土，山顶都种上东西。我们家人多，自留地少，队里分的粮食哪里够吃，只有多种副业。再没有吃的，我都会把种子留足，生产队出工之余，口袋里随时都带着种子，遇上哪里有空地，锄上几锄放几粒种子，不管多少总会有些收成。”我随口插了一句，地又不是我家的，种下的东西别人不会收走吗？娘说“崽啊，你莫蠢，只要有收成，别人摘点也没关系,你屋里若拿得出吃的，能忍心看别人受饿？”说完这些，娘的眼睛里透着光亮。

　　“我那时种的油菜地，你现在数都数不过来，星子岭、夏牯岭、重山岭、对门岭……哪个山岭没有我和你爸种的油菜，现在要你去走一圈你都走不来。”娘仿佛回到当年，原本有点艰难的呼吸变得轻快。娘说的这些地方，我自然是不会忘记的，说起油菜地，绽放的油菜花未能定格为儿时记忆里的美景，倒是收割油菜的季节的辛苦劳作令我印象深刻。8岁那年，跟娘一起到地里割油菜，割着割着，刺骨的痛令我放声大哭，镰刀割到了左手无名指，血不断涌出。娘扔下镰刀跑过来，责备声中透着焦虑，用力捏住我的无名指，牵着我来到油菜地的土坎旁，用野麦秆从土坎上的蜘蛛洞里缠出一些蜘蛛丝，敷在伤口上，然后用嘴从自己的衣袖上撕下一块布条绑上……

　　提起这事，娘好像没有多大印象，我问娘为什么用蜘蛛丝放到伤口上，娘也解释不清，只是强调上一辈人告诉她的。“一大家子这么多人，得个小毛病、伤风感冒是常有的，像你们现在这样动不动就上医院打针吃药，那有那么多钱和空闲，我总是找些土方子，你们兄弟一个个不是长得好好的吗？”娘的脸上满是欣慰。娘用的这些土方子，确实很有效。比如遇上拉肚子，娘会用龙叶草烧茶喝；夏天长痱子、疖子，娘就用臭草、夏枯草烧茶喝；遇上受寒感冒，娘就用紫苏杆、葱根、黄豆熬水喝……不只是懂土方子，娘在我们兄弟眼里，总是无所不能，成家后，遇上什么事，我总会习惯性地打电话问娘，好像没有娘解决不了的，哪怕只是和娘说上几句话，心突然就敞亮了。

　　我推着轮椅缓缓向前，马路边上的油菜花挨着轮椅，娘用手捧起，放在鼻子边深深一嗅，然后轻轻放到一边。“莫走太边上，推中间一点”，娘说话的声音有点大声，我知道娘怕把路边的油菜弄坏。“好厚的油菜花，天老爷这几天莫落大雨，今年肯定有一届好油菜籽。”娘轻声自语。娘的眼里，油菜花不是美景，而是一冬劳作的收成和希望。

　　随着年事渐高，近三四年娘很少到城里来住。每个周末回乡下看娘，成了我雷打不动的事情，从未间断。陪伴娘的日子里，心渐渐静了，突然觉得家乡四季变换的景色其实也很美。特别是油菜花开的时节，搬两张小竹椅，陪娘坐在二楼的阳台上，呼吸着混合着泥土气息和油菜花清香的空气，听娘讲着从前的事，看着远处金色的黄花顺着山势任性地蔓延开去，犹如打开一幅山水画卷，伴着春风，奔涌着、起伏着，顿时多了一份心神俱宁的安然与满足。

　　娘走了，正是油菜播种的时节。没了娘的家乡，一下子变得有点遥远。又到一年菜花黄，家乡今年的油菜花，肯定比往年开得更盛，娘长眠的那个山坡，一定是金黄色的海洋。只是，当我从油菜地归来，谁为我拂去粘在发梢的点点黄蕊？