■聂文化

　　母亲离开我已经七年有余，但母亲的音容笑貌时刻浮现在我心中，萦绕在我身边。每每坐到餐桌前，我常常要习惯性地在心里默喊一声：“老妈，吃饭啊”；下班回家，我也会习惯性地瞟一眼母亲的遗像，在心中默默与她老人家唠叨几句；晚上睡不着，我只要在心中默默念起母亲，就会在思念中渐渐沉入梦乡。

　　母亲没有读过一天书，是个实实在在的文盲。母亲自称“睁眼瞎”，但我感觉她一点也不瞎，大事小事都看得明明白白。我小时候特别顽皮，不爱读书。母亲就苦口婆心地给我讲她没读书、不识字的种种苦恼，谆谆告诫我要珍惜读书的机会，要发奋读书。她常说：“多读点书，胸里多装点墨水，对自己、对别人都只有好处，没有坏处！”我读初二时，父亲得了重病，家中全靠母亲一个人支撑。我萌生了辍学务农为母亲分担一点负担的想法，母亲坚决不同意。她说：“你父亲病在一时，我会想办法照顾好，用不着你操心。你误了读书就会误一辈子。”我读高中时学费不算贵，但由于父亲长期病魔缠身，因此真是家徒四壁且债台高筑，我想读书，但又不忍心让母亲吃苦受累。母亲总是要求我安心读书，她硬是靠自己弱小的肩扛过了全家的困难时期。

　　高中毕业时，我擅自作主报考了军校，当时广西、云南边境还在打仗，我很怕母亲不支持。母亲却说：“老话是说好男不当兵，好铁不打钉。但现在是新社会了，国家没有兵不行，当兵也是个好事，你就好好当兵，当个好兵，给你爸和我脸上多增点光吧！”军校毕业时，我又自作主张报名去了西藏高原。当我怀着忐忑的心情将这个决定告诉母亲时，母亲沉默一阵之后说：“西藏我也不晓得在哪，但军令如山倒！叫你去守西藏，你就安心去吧，我和你爸都还动得，不要为家里操心。”当我在部队进步遭受挫折，流露出心灰意冷的情绪时，母亲开导我说：“我家祖祖辈辈都是搬泥巴脑壳的，你现在做了官，已是给祖辈脸上贴金了，我走出去影子都高了三尺，我知足了！”

　　我儿子大学毕业后突发奇想，报名去当兵。我是一万个不情愿！儿子倒没把我的反对放在心上，只担心爷爷、奶奶的想法，要我帮他做做工作。当我把儿子的想法和我反对的理由小心翼翼地报告母亲时，没有想到母亲出奇地平静地说：“轮到你儿子去当兵你就舍不得了？谁不是娘身上掉下来的肉？你当年想当兵不就去了嘛。兵总得有人去当吧，部队需要人，部队也锻炼人。好男儿志在四方。让他去吧。”母亲临终前没有忘记嘱咐我：“我活着肯定是再也见不着你崽了。我死了，不要通知他回来了。部队上的事重要、部队规矩也严。自古忠孝难两全，让他安心在部队工作吧。”

　　我到西藏工作的前几年主要通讯手段是写信，母亲怕我远在异乡想家，就每月定期督促父亲给我写一封信，每封信都有这样几句话：“要尊重领导，团结同志”“要安心工作，多为国效力”“家里一切均好，不要挂牵”。后来打电话方便了，每次母亲都要乐呵呵地跟我道一道乡里乡亲的好事，也要郑重其事地嘱咐我一通：“要听组织的话”“莫去做亏心事”“莫去占公家的便宜”等诸如此类的话。每次与母亲通完话，我都有如沐春风、如饮甘霖的感觉，精神为之一振，工作干劲倍增。后来我从父亲和邻居的口中得知：我每次探亲归队，母亲都要哭好几天；每次看到电视里世界各地关于战争的消息，母亲都要伤心流泪；哪怕她正被病痛折磨得死去活来，但一听到我的电话，她一定会强打精神、欢天喜地地与我说一通；当得知我已转业回乡的时候，她如释重负地对乡邻们说：“我儿子回来了，我终于可以安心睡一觉了。”

　　七年前，母亲永远地睡了，但肯定还是没有安下心来，她还在为儿孙们操心。可怜天下父母心！