■贺楚建

　　“楚建，要记得买条鲢鱼过年啊。”手机响了，这是乡下母亲打来的电话。现在谁会吃被淘汰的鲢鱼呢？我不耐烦地回了一句“昨天买了”后，母亲连连说：“好，好。”我随即挂了电话。

　　“真是‘百无一用是书生’。”妻子见我撒谎，接着说，“‘鲢鱼’是‘年年有余’的谐音，是我们家乡的风俗习惯呀。”妻子的话，使我恍然大悟，一下开启了记忆里的阀门，画面再次浮现…… 在那物质极其匮乏年代，要想年年有鲢鱼，谈何容易？眼看过年脚步越来越近，乡亲们急得抓耳挠腮，坐立不安。父亲看在眼里记在心里，他寻思着。突然家门前不远处一块“自留地”，让他眼睛一亮，因那地势低洼，一下雨庄稼经常被泡烂。头脑灵活的父亲萌发了在那坑养鱼的念头。

　　那年开春后，他与母亲一道，每天肩挑箢箕手提锄头来到“自留地”，不停歇地挥锄挖泥，再一担担地挑往附近的荒野地段。鱼塘挖好后，父亲赔着笑脸从亲友家借来钱，又马不停蹄地步行七里多山路，赶往黄竹农贸市场买来草鱼、鲢鱼等鱼苗放入鱼塘。

　　为了让鱼儿吃饱快长，父亲就到田野上扯一种形似牛毛的小草，父亲叫它“牛毛巾”。如果牛毛巾被耕牛吃得一干二净时，父亲须到沙河里扯一种细长的丝草。父亲说，这两种草最肥鱼。每当父亲把扯来的鱼草挑到鱼塘边准备抛散时，顿时鱼塘里热闹了，父亲看得心花怒放。

　　转眼间，腊月到了，经过父亲悉心养殖，自然水到渠成，年年有鱼了。

　　记得有年腊月二十八，父亲把塘里一条条大鲢鱼网上岸后，除了留下自家过年的外，剩下的鲢鱼只送不卖。他说，做人要懂感恩，平日里乡亲都忙于农活，难得聚一聚，且平时也得到乡亲的帮衬，都没表示感谢，与大家分享才是最好的回报。他还吩咐母亲去邀请乡亲们来家里聚聚，父亲把鱼杀好后端到厨房灶台上。不一会，锅铲响成一片，一锅丰盛的“鲢鱼宴”就上桌了。

　　父亲见乡亲们都来了，笑道：“先喝酒吃鱼暖暖身，等会聊家常。”边说边端起锅里的鱼倒入桌上的脸盆里，顿时，一股浓浓的香喷喷的鲜美之气漫延迂回萦绕鼻端，令人直咽口水。父亲又从碗柜里拿来自酿的谷酒，真诚地一个个敬酒夹菜。围在桌旁的乡亲们盛情难却，拿起酒杯推杯换盏，一声声祝福语满屋飞扬。乡亲们也实在，大口喝酒大口吃鱼，直呼“过瘾”。父亲见阵势又煮一海碗鲢鱼添上桌。酒足饭饱后，父亲总是要送鲢鱼给他们，乡亲们握着父亲的手，你推我让，笑声连连，演绎着乡亲邻里的真诚与厚道。

　　光阴荏苒，岁月如梭。如今，我们的生活越来越好，城里很难见到鲢鱼了。但“鲢鱼”是“年年有余”的风俗习惯仍然盛行，那是家乡的味道，是父亲的味道，更是传统祈福最具代表的语言之一。

　　想到这，我拿起菜篮，赶往市场去碰碰运气。不知何时，不放心的妻子也屁颠屁颠地跟在我的身后……