■何   芬 

　　正为手头的剧本按部就班读书时，偏又有生活小事来打乱节奏。康年年叹了口气，将铺在床上的风衣重新叠好放回洗衣袋，然后打电话给洗衣店。“怎么就掉了一粒扣子了呢？”康年年告诉对方：“掉了一粒扣子，等于整件大衣没法穿了呀。”

　　时间已是晚上7点，丈夫王谏还差半个小时就要回来吃饭了。康年年跟洗衣店约好明天到店处理这件事的时间，放下电话就挽着袖子进了厨房。红黄绿白的两菜一汤端上了桌，橘黄灯光投射的餐桌上方氤氲着热气，王谏刚好开门进屋。王谏包都没来得及放下，先走进厨房，在康年年脸上啵儿了一下。正在清理水池的康年年知道是丈夫，她把手擦擦，反脸扳住丈夫：“今天这么潦草啊？”“好好好。”王谏笑了笑，在妻子嘟着的嘴唇上深深地补了一下。正想转身去放下包，却不料被妻子牢牢抱住。“怎么了？”王谏低头低声问妻子。康年年的脸往丈夫的怀里深埋，闷闷地说：“没怎么，就想抱一抱你……还有，最近工作还好吧？”　　

　　坐到饭桌前慢慢嚼着米饭，王谏想是妻子最近写剧本压力大，就提议：“要不周末带你出去走走？刚好周末我们要去调研那个新戏。年老会陪同省里领导回来分角色。你也去看看，跟年老请教请教。”

　　康年年早就在“年家班群”里知道了这件事，她似乎没认真听丈夫跟她说话，低头数着饭粒。这天一大早，年家班的师兄师姐们就在群里七嘴八舌商量着，要趁年老回来分角色的机会，跟上级反映剧团改制中存在的问题。有的师姐还在群里艾特了一下她。接着就有别的师兄师姐发言说，别指望了，人家是铁饭碗，是专家，不比咱这草台班子一群唱戏的。

　　年老在群里一直没有表态发声。可康年年这一整天却心烦意乱，手头的一本《南明史》翻来翻去，就是看不进。　　 

　　康年年头一天的情绪，在第二天去洗衣店找扣子时，一下子到了临界点。见洗衣店老板不慌不忙地查看衣服的样子，康年年也不想多费口舌，直接摆出了自己的四条诉求：“要么把我原来的扣子找到，要么照价折旧赔偿，要么给我赔一件一样的衣服，要么去开模给我定制一粒一模一样的纽扣。”　　  

　　“从来没听说过掉了一粒扣子就要赔一件衣服的！”老板娘听了康年年的话，马上反驳道。康年年早料到老板娘会有这反应，但也不想久留多费口舌，就一边看着时间一边迈脚离开。

　　两个正在洗衣店拿衣服的人凑了过来。一个跟老板打着招呼，眯着眼睛看了看衣服，跟另一个嘀咕：“看看，掉粒什么扣子呀？”这个顾客看了看老板，嚷嚷道：“谁能证明这粒扣子就是在这里掉的呢？” 康年年打量一下那个顾客，又看了一眼老板说：“我把衣服拿来洗时，你们要例行检查。你们没跟我说我衣服上掉了一粒扣子对不对？而衣物给我时，你们是里外包了两层。要不，可以看看店里的监控，看看当时还有没有扣子……”先搭讪的顾客听到这里了，竟然说道：“我看，少一粒扣子也没什么嘛……”另一个顾客则挡到康年年面前，拿起衣服看了看，做出打圆场的样子：“我告诉你，你可以这么解决嘛。把其他没掉的扣子都剪掉，整个衣服重新换一种扣子！” 

　　康年年对突然出现的这两个顾客感到迷惑，她高声反问道：“你们到底是不是顾客？”“你不要这么大声好不好，我也是想办法帮你解决问题嘛。”那个顾客摆出义正辞严的样子。老板趁机连发炮地嚷嚷：“是啊。我们可什么都没说，你就在这吵。”“他们俩是我屋里两个客。你别把我客人吓到了。”“大不了赔你一件衣服，你不要在这吵”……

　　“我在这里吵？” 康年年横生出些愤怒：“这件衣服的扣子都是有logo的！如果网上能买到同样的，我就不会找你们了！” 

　　“你们是不是顾客？你们讲不讲道理？”她接连的追问在四个人你一句我一句的包围中没能突围，反倒因为言辞铿锵显得更像是在撒泼。

　　两方未见分晓，那个提出剪扣子方案的顾客准备离开。他从老板手里接过自己的衣服，愤愤地指着康年年，边走边对老板说：“我也是好心帮你解决问题。你看！你看！她这个样子，就像个神经病！”

　　康年年以为自己是在讲道理，不过是声音大了些，哪知会被人骂是神经病。到底是唱过戏的，康年年一不做二不休，追出洗衣店，到街边追着那人与其对骂，骂得是字正腔圆、气韵回荡：“你才是神经病！莫名其妙一个神经病！”　　  

　　从没见过康年年这副样子，洗衣店两口子探出头来看了看，然后讪讪地缩回店里。康年年用手机把收衣服的场景拍了照，挽了挽头发，气鼓鼓地往家走。刚走出没一段路，就看到对面的马路上，师兄严明靠在车旁看着她笑。

　　好多年不见，俩人最有印象的一次见面是严明来给即将新婚的康年年送贺礼，并告诉她自己要去南下打工了。 康年年知道刚才自己控制不住、泼妇骂街的样子，一定是被严明看见了。她一脸平静地朝师兄走去。   

　　行人、车辆川流不息的街道上，没人注意刚才发生了什么……

　　小城街道上的一切，在大院的任何一扇玻璃窗后看过去，就是一段永无休止的慢电视。这其中的一扇窗户内，王谏正在默默打扫茶杯碎片。这天上午，他的办公室也经历了一场论战。唉，都是些历史遗留问题。“请注意反映民意与挟持民意之间的差别！”道理讲了半天也说不清，王谏就说了句重话，对方一记拳头就把茶杯震到地上。

　　而在小城某条街道的一个餐馆，康年年和师兄严明正看着窗外的街道和行人发呆。窗外街道对面那家饭馆的二楼露天平台上，在十多年前的那个夜晚，挂着一溜红灯笼，有三四桌台面，在黑夜里就像漂浮在城市半空的一个戏台。那个晚上汇报演出结束后，他们剧团一帮小青年抑制不住拿了头奖的兴奋，八九辆单车、摩托车呼朋引伴地要在夜宵店里庆功。十多年后，康年年和严明看着对面的二楼露台，当晚的场景还能再次浮现眼底……　　

　　“满腔热血唤光明，红珠留着相思念……”那天晚上，在大家的欢呼声中，唱男一号的严明站起来，让大家重温了当晚让人激动的旋律，其他伴唱也情不自禁地加入进来。大家一浪接一浪地唱起了自己的唱段，持续了半个小时才消停。等他们唱完，就有人隔桌吆喝：“再来一个，再来一个。”

　　严明他们看着隔壁桌吆喝的食客，有的打着嗝剔牙齿，也有端着酒杯往这边看的，也就没有理会，继续吃自己的。哪知过了几分钟，一个戴着金链子的人醉醺醺地走到他们桌旁说：“叫你们再来一个！”几个跑龙套的师弟看着金链子甚觉面相不善，但还是一起笑着扶着他往他那桌座位上送：“这位小爷，您先醒醒酒。”听人叫自己“小爷”，“金链子”来了劲了，把桌上的夹包一推：“谁说爷醉了？今天给爷唱一个，爷给钱。”严明他们面面相觑，想是刚才唱得忘记旁边还有人，给自己惹麻烦了。于是，严明赶紧上前去赔个不是：“对不起，对不起，刚才叨扰大家了。”“呃，你哪这么啰嗦？”“金链子”趁着酒气把严明一推，鼓起了眼睛：“你一个唱戏的，叫你唱你就唱！”大家看情况不对，都把严明往回拉。

　　那时，康年年也还只是个有两句台词的小花旦，出生于戏曲世家的她从小只见爷爷、姑父他们受人尊敬，却没受过这种气。于是坐在座位上，她脆生生地回了一句：“还真把自己当爷了！你叫我们唱，我们就得唱吗？”“口气还挺大啊？唱戏的不卖唱，干什么？”“金链子”旁边的兄弟看清是康年年，拐着弯就往这边来。严明他们下意识就往师妹这边挡，康年年还在气头上，一根手指头就指着“金链子”：“唱戏的是你随便叫的吗？”那人要拽住康年年的手指头，严明他们则要拉开，两边的人就这么打起来了。  

　　那晚的事情闹到派出所去了，第二天整个圈里都传遍了。第二天，恰逢给各个剧团考核。“剧团还残存旧社会班子习气”“不要把剧团变成姓年的人的 ‘年家班’”，等等说辞，将一个治安纠纷闹得升级。大家为何这么说？因为严明他们在争执时极力护住的康年年恰好是嫡亲的年家的人。自清朝那时开始，因为喜欢戏曲，破落贵族康有乾做了戏班班主年有财的女婿。旧社会几番沉浮，他开创出自己独具一格的唱腔风格。康有乾的儿女媳婿皆在戏曲界，尤其是女婿单有为的戏曲唱本收藏做得好。而康有乾将唯一一个孙女，取名康年年，就是为了铭记带他进入戏曲界的岳父年有财及妻舅年得草。而年得草及儿子也以唱老生出名，代代被大家尊为“年老”，此为后话。 

　　为了平息众人口舌，最长的师兄严明领了最重的处分——一年不能上舞台。康年年也被调离剧团，去了艺术研究所做打字员。下班了没事，她就跟着姑父单有为整理他那些戏曲唱本。为了避嫌，年得草也乐得在省戏剧团儿子家颐养天年，不到大事不回小城，更是很少过问小城剧团的事。不能演出，等于就是断了炊烟。那时，刚好演出市场化萌芽，严明借钱干起了演出服装出租，还捎带定制舞台行头。  

　　“师兄，这么些年，可好？”时隔多年，康年年仍心怀愧疚。如果人生能够重来，如果没有发生当年那件事，严明恐怕现在已是某家剧团的负责人，甚至是一等一的好演员。严明笑着说，“一切都过去了。”他告诉康年年，他在演出最不景气的那几年就改了行，做起了洗衣店。而做到今日，已经有了几家连锁店，成了行业协会的负责人，甚至开了一个洗衣行业付费公众号，给洗衣疑难杂症及纠纷支招。临走时，严明给康年年支招：“像你这种情况，可以要洗衣店到二手平台买一件一模一样的衣服，用上面的扣子就可以了。”   

　　晚上睡觉时，康年年钻进正半躺着看那本《雷雨》的王谏的怀里，翻来覆去地。被子里的风是来来去去的，王谏被搅得不安生，恼得把书一放，问：“你这两天是怎么了？”“扣子在二手网站上买到了，知道吗？”“扣子？”王谏迷惑不解。康年年笑着嗔怪道：“你什么都不知道。”“我不知道什么？”王谏更为迷惑。康年年没有正面回答丈夫，她只是枕着丈夫的手，喃喃道：“说一粒扣子掉了不重要的人，最后不得不拿着件没了一粒扣子的衣服。你说，这世界上的事是不是很巧合啊？”