没有记忆的村庄

　　我们村真的连个传说都没有？漆匠望着外面打麻将的人们说。

　　鬼都不来茨村。木匠抠着手心的茧。

　　没有记忆的茨村，荒！你做个家具给我漆吧？漆匠的手灵活舞动，手中的刷子在天空这块蓝布上肆意涂画。

　　现在都买塑料的、板材的，没有打家俱了。木匠摆弄着凿子：做个我喜欢的给你漆？

　　没几天，木匠箍了一担水桶，桶板参差不齐。漆匠给这只不能挑水的桶画了花好月圆。

　　从此，他们整天在茨村转悠。木匠给河边的水泥桥做了一条奇怪的木凳子，漆匠在靠背两头画了两只手，人经过总觉得自己要被巨大的双臂搂在怀里，灰头土脸的桥刹时亮堂起来。

　　他们做的东西，越来越不实用：鼓着眼睛的大头木鸡，一脸萌圈的木猫，挂着肥硕乳房的拐杖，刻满星星小棺材……

　　他们跑到豆花店，木匠在油腻的桌子上凿满了稻穗。漆匠不甘示弱画上几朵并蒂莲。他们在村里那些砖房上木柴上乱凿乱画：囍字，鸳鸯，棉花，大蟠桃……

　　还没折腾够，他俩干脆耍起无赖到处搞破坏，有时被人骂得狗血淋头，也不放下凿子和刷子。

　　暑假，一群小孩到河里游泳，有一个溺在河里。木匠开始浩大的工程，他做了个大木头人河神般立在河边。漆匠上了桐油，画了眼睛，木头人虬髯威武。

　　没多久，几枝烧过的香插在木头人脚下的黄土里。

　　茨村，可能从此要有记忆了！

　　风月入梦

　　清晨，她从离奇魅惑的梦里醒来。

　　枕边的他仍在酣睡。她端详着他的脸，眉眼鼻翼，模糊浑圆。十五年同床共枕，这面孔竟然陌生，她凑过去把嘴唇搁在他的唇上，闻到迷离的烟草味。

　　她情绪恍惚，煮好早餐，思维神游良久，写了张纸条放在桌上：我去云边了。

　　大巴车把她扔在灰尘乱舞的马路边，她跟着“云边古镇”木牌的指引穿过收割的稻田，空气中弥漫着蓊郁的香味，桂树成群，隐忍开着小白花。沿着青石板小路前行，两边陈旧的老式木楼，雕花的门檐，有两三个驴友背着背包落寞走过。她停在“广昌布行”前，“珊瑚架映鲛绡艳，翡翠橱开凤锦斑”，字迹斑驳的门联挂在檐下。门前立个木板，歪歪扭扭写着：有饭吃有酒喝，十元！一妇人正在木架上晾晒印染好的棉布，蓝花白底福寿双鱼，像迎风起舞的剪纸。

　　她在门前矮凳坐下。

　　包着青布印染头巾的妇人问她：饿了吗，要不要吃饭？

　　她说：好。笨拙的木桌摆着古怪图案的棉布，竹箕里装着丑陋的桔子，一把青菜扔在地上，憨厚的男子正在天井浆洗布匹，

　　她说：昨夜我梦到这里，你信吗？

　　妇人说：信，所有的梦我都相信。我也梦见过自己住在高楼，我有好看的裙子大的电视机软的床。

　　青瓷海碗盛装的米饭端上来，青菜和着猪肉煮在一起，她狼吞虎咽，妇人端来一坛糯米酒，沁甜清香，两碗下去，不知今夕何夕。

　　夕阳西下，她坐上回程的车，拨通快捷键一号。没等她开口说话，他一如既往不耐烦的吼声传来：死哪里去了，还不回来煮饭？！

　　她嘴角上扬，轻轻笑了。

　　有事要发生

　　夏天的时候，我喜欢坐在院子里的梧桐树下。

　　我的大瓦房，荫凉。我喜欢看国玉帮村里人做各种结实的木家什：稻桶、饭甑、犁、尿桶。我看他头顶那团光亮就像扣着的镜子。他五官敦厚，结实的臂膀，手中的木刨和木头拥抱，飞出木花木屑，美丽！

　　国玉娶我的那天，姆妈在房间嘱咐他，一秀舌头大又有病，干不了粗活，但还能生养。你脑壳生了癞子娶不到老婆，好好待她你余家香火还是会有的。

　　我穿着新衣坐在房间。谁有病？我吗？我怎么不知道。我不过时常听见鸟儿说话，和路边小草野花聊天，我不过是把云彩捎给庄稼的信读给姆妈听。

　　不管怎么样，有人娶我我就欢喜。

　　我最喜欢傍晚去溪边洗衣服，棒槌砸在衣服上，水花四溅。村里很多女人都在那里，热闹。溪里的白鲜子鱼躲在水草里嬉闹，我抬头看见山坡红薯地里有人影憧憧。我舌头肿大急迫：快看啊，有事要发生，白喜事。

　　癫子一秀！她们嬉笑着提着木桶走了。

　　我有点忧伤，挑回家的水晃荡到只有小半桶。

　　国玉在门口张望，接过我的水桶。我的舌头笨拙打结：上屋篾匠老六走了？

　　他说：你怎么晓得？

　　我看见他了。

　　傻妞又胡说！他摸了一下我的头发：夜里我去守丧帮忙，你吃了饭早点睡。

　　他又说，起来解手要到茅房哦，不能到院里树下，风吹屁股会凉。

　　夜里，我躺在米汤浆洗过的被窝里，听见夜游鸟和树叶在争论：新来的篾匠今天是住在上面还是下面呢？