祖父在世时，说父亲是猴子投的胎，小时候尽往树上爬，“嗖嗖”几下，就攀上了桃树。也不管桃上的细毛，摘下就啃。

　　我没见过那番泼野的情景。不过，父亲爱树倒是真的。

　　记事起，父亲一直在黄土地上耕耘。从前的皮猴，变成了脸庞黝黑，双目坚毅的庄稼汉。春收麦，秋收玉米。日复一日，脸朝黄土背朝天。

　　他又跟别的农人不一样，他屋前屋后都种上了树。庭院里是枇杷树、梨树和腊梅，晒场前是一排桃树，厨房边是水杉林，瓦屋后是柿子树和柳树。村里的人都说，我们家被树包围着，像个世外桃源。春日，桃花灼人，梨花赛雪；夏日，枇杷亭亭如伞盖；秋日，水杉叶缤纷飞舞；冬日，腊梅飘香沁人心。父亲的树，营造出四季美景。

　　我念初中时，父亲将村东狭长的零头田和河西的自留地全种上了银杏。那时，他用木拖车运树苗。苗不多，不过手指粗，两车就能运完，但父亲却运了好几趟。他在树根处培了好些土，并尽力保持它们的完整和湿润。小心地搬上车后，他又生怕压坏了。将苗摊开，塞上碎稻草，给苗留下足够大的空隙。

　　父亲拖着树苗，意气风发地走在乡间小路上。刨坑、扶植、填土、浇水。待树苗落地后，他用脚步丈量了好几遍。“一共六行，每行二十棵。真好啊！将来，就是一片树林了！”他喃喃地说着，满眼希冀和喜悦。阳光温柔地抚慰着这片崭新的林，父亲也用目光将所有的树苗一一抚过，就像呵护孩子一样。

　　就像云朵追月，蝴蝶恋花，父亲懂得树的语言。历练风雨，才能挺拔；足够光照，才能繁茂；除去杂枝，才能秀颀。他种的树，在慢慢长大。

　　每一棵树，他都仔细摩挲过。每一片叶子的经络，他都熟悉。他看着零星的绿，一点一点展开，盛大成林。树的光彩，亦是父亲的年华。树林的明媚天空，一半是自然赋予的，一半是父亲给予的。

　　别人曾问父亲种树的原因。他笑而不语，只是指了指树，又指了指我们。在父亲心里，树和子女一样，需精心栽培。至于结果，要看具体情况。至少，他从未有过砍树的想法。顶多，用飘落的叶子做枕芯。把成熟的果子淘洗去皮后，烹饪美食。余下的叶子和果实，能卖个好价钱。

　　二十多年过去了，父亲的那片林仍在。

　　去年，有人出高价购买，父亲没同意，说要留着养老。我和母亲都劝他与时俱进，反正树多。可他依然坚持不卖。

　　土地滋养了他，也留给他一身的疲惫。如今的父亲，有腿疾，不能干重活。母亲心脏不好，大病小病不断。即便这样，父亲也没想过将树林折现。他继续种地。我知道，只要他和母亲都能动，那片林就一直在。

　　父亲，也渐渐活成了树的模样！