我爸爸早先是个火车司机。那个年代开火车是一件很了不起的事，他又是班组最年轻最帅的一个，前途一片大好。后来因为生了弟弟妹妹，辞职下海了。

　　创业伊始，筚路蓝缕。家里最困难的时候，挣的钱刚好够开支。上小学时，刚兴起电脑，我想学五笔，300多元的学费，家里拿不出来，爸爸在里屋的炕上蒙着头睡，我在外面屋的床上蒙着头睡。

　　自那之后，爸爸愈加早出晚归，经营生意，单位的领导同事们也多去照顾，家里的日子才过得宽裕些。我们姐弟仨也上了自己喜欢的兴趣班，我学画画，妹妹学声乐，弟弟学跆拳道，那个时候上兴趣班的还不多，我们算是县城里超前的。五六年级时候，爸爸为了让我们接受更好的教育，相继把我们送去临县、市里的学校。我性格乖张，爸爸就选了管理严格的私立学校；妹妹性格内敛，就选了相对轻松的市里的学校；弟弟给他上最好的子弟学校。

　　2018年我入职广州铁路公安局衡阳处，今年妹妹到省医实习，弟弟在准备青岛航空的面试。我们仨渐渐长成邻居口中“别人家的孩子”，明理通达，乐观孝顺。

　　前段时间在奶奶家吃饭，爸爸说：“咱们家孩子多，别人家培养一个孩子的钱咱们家要培养三个，这么多年，我和你妈，就穿名牌没怎么满足你们，不过也都干干净净整整齐齐，至于学习和发展的钱，甚至比一个孩子的家庭都投入的多。”

　　生活开支、教育投入，这都是大支出。我也是上了班，才懂得生活不易。

　　有记忆以来，爸爸就很少陪我们。他在山上一待好几个月，回家也常是喝得一身醉醺醺。以前他要抱我，我都躲开。现在我理解了，他却抱不动我了。

　　还记得报考警校时候，我极不情愿，在奶奶家院子满地打滚。爸爸看见了，瞪了我一眼：“就你这个性格，再不管管还得了。”临走时告诉家里人不能哄我，任我瘫着。

　　我演了一会儿苦肉计，悻悻起来了。

　　那以后一个多月爸爸几乎没跟我说话，开学前一天，一家人吃完晚饭坐在客厅看电视，爸爸突然对我和妹妹说：“女孩子，不求你们有多大出息，只要乐观、善良、进取就好。”

　　我一下子明白了，爸爸对我的“冷漠”不是生气，更不是失望，是他独特教育方式的一部分。“乐观、善良、进取”也成了我大学时代的信条，我一直以此为标准，修身修心，止于至善。

　　毕业以后，我选了湖南的岗位。我妈三天两头打电话让我想办法放弃，爸爸知道以后，宽慰道：“没事的，没事的，你们这一代人，应该把地域看得淡些，现在交通都很方便，在哪都能定下来，发展好。湖南山清水秀，怎么都比我们这天天刮大黄风好。”

　　后来听我妈说，自我南下，爸爸每天都看湖南台的新闻联播。

　　日子越过越宽裕，我们仨越来越稳定，爸爸却越来越唠叨，公务员因为发微信违纪，他也给我发过来，叮嘱我删删朋友圈；衡阳有什么社会新闻，他都第一时间给我发来，叮嘱我注意安全；前几日湖南下暴雨，一向不怎么多话的爸爸一天三个电话问我衡阳的情况。

　　北京新增病例，妹妹刚去医院实习，爸爸跑遍县城里所有的医院，几乎把人家口罩都买了，塞了半箱子口罩和消毒液开了五六个小时高速送过去。

　　弟弟今年面试，爸爸早早让他去健身房打工，说多见见人，锻炼锻炼口才，面试时候用得上。

　　那天夜里，我梦到小时候大半夜嚷嚷着要吃雪糕，爸爸把我架在脖子上，挨个敲供销社的门，人家老板都睡了，他大声说“我女要吃雪糕。”

　　醒来泪湿枕头，爸爸老了，再也不能把我架在脖子上了。和爸爸共同的记忆也不多，他总在忙，说得话也少，可正是那寥寥数语，引导了我人生路上每一次重要的转折。