在我的记忆里，有父亲两次背我远行的经历，虽然时光已久远，但在父亲背上的那份感觉却恍如昨日，终生难忘。

　　在我的印象中，小时候父亲从未抱过我。平时我要他抱，他要么蹲下来让我趴在背上，要么将头伸进我的胯下，让我双腿夹住他的脖颈“骑马”。由此我小小的心灵里竟然产生了这样一种错觉：父亲只能背孩子，不能抱孩子。于是我看到小伙伴被他们父亲抱着时，还去笑话他们。长大后我才真正明白父亲只背不抱我的秘密：原来父亲患有肺结核病，怕传染给自己的孩子。可惜的是因年龄太小，许多儿时父亲背我的记忆能记起来的只有两次。

　　第一次具体的经过已经模糊，存留下来的只有一个晃悠在父亲背上的梦。随着父亲的行走，我一路都在梦中，有时我变成了一只小鸟，四处风雨飘摇。我在父母温暖的羽翼下，坚守着一个属于自己的牢固的小窝；有时自己仿佛又置身于虚浮的云端，飘呀飘不知归处，突然我降落在一座大山上，我紧紧抱住一棵大树也许是一块坚固的岩石，心中顿生一种从未有过的安全感……回家后我才知道，我的梦境并非完全虚幻，正当我在梦中飘呀飘时，父亲在跨跳一条小溪时跌倒了。因为他双手反在身后托着我的屁股，害怕一松手会将我甩出去，所以在倒下时父亲双膝跪地，身子前倾伏在了地上。结果我毫发无损，父亲却摔得鼻青脸肿、膝盖流血。可是我仍然在香甜的睡梦中，落在一座坚实的大山上，抱着一棵安全的大树……

　　第二次关于父亲背上的记忆，已是我的少年时代。那年我十三岁正读初一，有一天晚上我的右脚突然剧烈疼痛，懂医的奶奶检查后对爸妈说，是肿毒，得赶紧到井子冲余医师那里去治，拖下去华仔的脚会毁掉。这说起来容易，做起来难呀！那时候，正是上世纪六七十年代，一个公社就那么一条还不如现在村组的公路，路上跑的车子比天上看到的飞机还稀少。我家离公社所在地石亭子有九里多路，平时去几十里远的地方都是靠两条腿。这回想要坐车去，简直是做梦，那又如何去三十里路外的井子冲就医？至于请人抬担架，其时正是“双抢”农忙时节，生产队上本来就劳力紧缺，跟队长说了也是白说，不讨一顿骂就算好事了，肯定是不会答应的。再说大家都没有余钱，找谁借都是一样的结果，既使能请到人，又该拿什么东西来招待人家？

　　一时间母亲急得哭起来，父亲二话没说就去鸡笼捉鸡，然后将两只绑了脚的鸡装在两只网兜里，再将它们扎在一起挂在自己脖子上，吊在胸前，再然后让母亲将我扶上他的背。母亲拿几只生红薯和一块“大糖”（蔗糖）塞在父亲和我的裤袋里。就这样父亲背上十三岁的我，连夜去三十里外的井子冲就医。足足走了五个小时，到达时已是早上九点农村吃饭的时候了。父亲顾不上啃几口生薯，却张罗着让我吃大糖，随后又赶到市场去卖鸡换钱给我看医生。余医师说我脚弯生的肿毒越早治越好，否则会致残，他当即给我开了刀。

　　休息和观察了一小时后，父亲又背着我往回赶。回去要比来时困难多了。父亲一直没吃饭只啃了两个生薯，又背我走了三十几里路，体力严重消耗，而他自己还是个肺结核病人。这时正是中午，七月的太阳毒辣辣的晒人。我则因为刚做手术，脚不能动不能碰，更加重了父亲背我的难度。我趴在父亲背上，听着父亲急促的喘息声，看着父亲因用力而显成酱红色的脖子，以及从父亲头上纵横而下的汗珠，我无声地哭了，泪珠滴在父亲脖颈上和着父亲的汗水往下流，在我的胸膛和父亲脊背间蒸发……

　　要休息的时候，父亲必定选一处不高不矮的田埂，方便我刚好能坐下，以免触到我的伤口。有时走好远都没有合适的地方让我下来，父亲就只能咬紧牙关，迈着发抖的双腿，硬撑着继续前进。有一次休息时，父亲不知从哪里弄来一个被太阳晒得发烫发软的拳头般大小的酱瓜，硬要我吃，他自己却伏在稻田边的水沟里喝水来止渴止饿。就这样我趴在父亲热汗直流的背上，父亲走在热焰腾腾的地上，我们一步一步往家里赶。

　　幸好在半下午时，我的两个堂兄抬着一副用竹椅做成的担架来接我，父亲终于才卸下我这副“重担”。

　　父亲背上的记忆，既让我快乐又让我痛苦！虽然时光过去了四十多年，但那份如山的父爱似海的亲情，却像千年陈酒愈久弥香，永世难忘！