一直想，陆小曼这样的一个女人，就像一朵凄风冷雨中摇曳的玫瑰，何等的美丽，又何等的叫人心痛难堪。

　　我写此文并不是要为她翻什么案，因为这样的翻案并不为陆小曼的性情所喜，也是会亵渎她的。她生前便不在意那些恶毒的言语，死后又何必在意他人的评说？在意的，只是我们这些凡俗尘子，我们只是用别人的故事满足自己的好奇，用别人的故事来做一次道德真君。可是我还是不能免俗，不能不把这些绮丽而凄婉的故事从前尘旧土中掘出，我唯恐我喜欢的那些人被一次次误读，最终失去了她们原本姣好的面容和美好的品性。

　　在民国两个著名的女性林徽因与陆小曼之间，我毫不掩饰自己对陆小曼发自心底的偏爱，也毫不掩饰自己对一些人关于陆小曼偏见的鄙夷。像沈醉那样的一个做了大半辈子情报工作的人，写个回忆录《我所知道的戴笠》中提及王庚与陆小曼之事还风马牛不着招调，我对其他人等的人云亦云的流言更不足信。

　　把别人的事添油加醋甚至随心所欲的杜撰，可能是某些人的“人性”之常情。只是却无端地对他人造成亵渎与歪曲，乃至影响后人对其的评判，便觉得实在可恶。

　　对林徽因，我曾经写过一篇文字《林徽因：三个男子成就的美丽》，试图还原一个真实的她，但也遭致一些徽因迷们的反对。人们希图于心中的偶像完美无瑕也无可厚非，舍不得别人哪怕半点的微词都是情有可原的。我的意图倒也不是为了推倒一个偶像，只是希望女性朋友们能从林徽因真实的原貌中懂得，生活原是活生生做不得半点假的，你的疼痛与哀愁也仅仅都是自己的，别人是不会掀开你光鲜的表面来窥视你的里子。

　　一代名伶阮玲玉在1935年的含恨离世，便是那个黑暗社会道德下的牺牲品，而陆小曼却始终如一朵俏俏然开放的玫瑰，每年都依时而开，绚烂夺目与他人无关，只是绽放着属于自己的芳华。

　　很难说，陆小曼之于徐志摩是幸还是不幸。徐志摩之前，陆小曼便是名动京城、享誉大江南北的美女才女，其声誉之盛更有胡适之先生所云：北平不可不看的一道风景。 我所知的林徽因，在于徐志摩之前，断无这样的美名远播。林徽因从徐志摩之诗歌中款款走出，充满了诗情画意，自有一番先声夺人之势，也因此在诗人的词句中被人怀想被人惦念。 陆小曼在徐志摩未曾出现之时，其才学品貌便已经获得了当时诸多名流大家们的赞美与认可。梁实秋曾描写她道“面目也越发清秀端庄，朱唇皓齿。婀娜娉婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝”。

　　陆小曼从来不需徐志摩的声誉而抬高自己，她的学问才情是如春水流溢于青山翠谷的轻盈与灵动，如飞鸿划过天际的云弧般清凌而飘逸。拜倒在她的美名之下的名人逸土数不胜数，甚至在她最潦倒的年月中，也因其未曾消褪的那点风韵而叫人心悦诚服。

　　记得苏雪林在1989年给赵清阁的信中回忆自己第一次见到陆小曼的情景，那是徐志摩在坠机身亡之后的事。彼时，小曼正沉浸在失去徐志摩的哀恸之中，伤心与悔恨叠加，病痛在身，几近被折磨得没有了人形，但她一直在默默忍受。“我记得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的。不过虽然这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。”（苏雪林《徐志散文》）。著名画家傅抱石第一次拜访陆小曼，也是与赵清阁还有戏剧家赵太侔、俞珊一起在她家讨论京剧《霸王别姬》。从她家里出来后， 对赵清阁他们说：“陆小曼真是名不虚传，堪称东方才女；虽已年过半百，风采依旧。”

　　这样的女性，不会被岁月的年轮碾压成泥，她总会有暗香盈动，在你不经意间沁入心肺，而难以忘怀。