我终于有了一双新鞋。从纸盒里取出还有一张纸包着。拆开纸，一股胶水清香即刻弥漫周边空气。黄帆布的鞋面，鞋尖和鞋底是胶质，鞋里还有一层白色衬布。我立即穿上，大小也刚好合脚。走一圈，感觉还有弹性特轻松，心里像喝了蜜。

　　之前，我一直是光着脚走路的。不论是去砍柴割草，还是上学看电影，都赤脚踏踏跑来跑去。为此也吃过不少苦头，如被树蔸刺破过脚掌，被石头踢破过脚指头。夏天正午，走在没荫凉的路中间，脚板灼起也真难受。晚上去水库看电影，那马路上的石子也确实硌人。

　　父母商量，这次父亲砍板车柴卖了五块多钱，除了买油盐，其他就帮我买双鞋。第二天，我穿着新鞋去砍柴。回来，实在是太热。也不知是谁先提议，几个伙伴一合计，走，陂坝下洗冷水澡去。于是，几个人就先去洗澡降暑。我们把烂汗衫短裤脱下，还有鞋子，每人放一堆。为防风刮跑，顺手在旁边捡块石头压住，便一头扎进水里去了。

　　多凉快呀。每个孩子几乎一到夏天就有一多半时间在河塘里度过，那怕不时有哪哪浸死人的传闻，有水猴子拖人的恐吓，还有家长的惩戒，全然阻止不了溪水清凉的诱惑以及打水仗的乐趣。

　　约个把小时后，我们玩够上岸。

　　突然，感觉什么不对。我的鞋不见了！刚穿一天的新解放鞋不见了。下水时脱在衣裤边的，怎么会不见了呢？你们不要开玩笑，谁藏起来了？快拿出来！谁藏呀，我们一直一起在水里打水仗呀，又没谁上过岸！是呀，我没上过岸。我也没。我也没。伙伴们纷纷表白，还互证！我不管，我爸刚买的新鞋呀，会打死我，我不禁大哭起来。虽然伙伴们周围到处找遍，依然无影无踪。

　　最后无法，大家散去。我也只得边哭边光着脚趔趄走回去。

　　早有伙伴告诉了我父母。还没进屋门，父亲手里早拿着竹棒等在那，抓住我就几棒下来。叫你洗，打死你个败家子！要不是左邻右舍抢捧抱人，非死也残！想想也是呀，一天辛辛苦苦的劳动成果呀，说没就没了，不气谁信呀。我爸打我弟妹是有的，可打我还真是第一次。因为我是长子，平时又听话，很小就为家里做很多家务。这次不是气疯了，也下不了这狠手！

　　在老爸打崽的同时，我妈也没闲着，已着手开展缜密细致的入户调查工作。因我们洗澡的地方位于去城下村的中间，时间又是正午，一般村民早已收工在家煮午饭，经过的人很少。

　　果然，不久就有了线索。有人反映，这中间只有一个外号叫鲤鱼的人挑担路过，别无他人。母亲心里有底后便准备到该户去询问。还没进门，人家先出来嚷嚷道:我是从那过了，但谁要你家破鞋！你成分高还敢污蔑贫下中农呀！

　　几十年后，我还见过这个叫鲤鱼的人。依然住在老湾旧房里，佝偻着身子。他当然不会知道，我就是当年那个可能被他偷了鞋还害得母亲被他训斥的人。